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The	  story	  of	  Ndu,	  a	  traumatised	  girl	  with	  a	  shaky	  voice,	  and	  a	  bad	  





	   	  
	  




“We	  are	  all	  from	  birth	  	  
and	  throughout	  life	  	  
both	  vulnerable	  and	  	  
seeking	  agency.”	  	  
Sue	  Lyle,	  2013,	  Facebook	  
	   	  
	  






Meet	  the	  characters:	  
Ndu:	  I’m	  the	  one	  that	  tells	  this	  story.	  Good	  to	  meet	  you!	  I’m	  sixteen	  years	  
old,	  in	  Grade	  11	  –	  and	  I’m	  a	  MOgeek.	  I’m	  very	  self-­‐conscious	  about	  my	  
shaky	  voice.	  It	  is	  as	  unpredictable	  as	  an	  earthquake	  or	  an	  earth	  tremor.	  I	  
try	  not	  to	  speak	  out	  loud	  if	  I	  can	  help	  it,	  but	  when	  I	  do	  I	  measure	  how	  bad	  
the	  tremors	  are	  on	  my	  Voice	  Richter	  Scale.	  
	  
Stylus:	  She’s	  my	  bestie.	  She’s	  the	  same	  age	  as	  me,	  and	  we’re	  in	  the	  same	  
class	  at	  school.	  She’s	  also	  the	  owner	  of	  the	  Black	  Swan	  Dream	  hair	  salon,	  
where	  she	  braids	  and	  cuts	  hair	  after	  school	  and	  on	  weekends.	  	  
	  
Geekboy’s	  is	  my	  other	  bestie.	  He’s	  like	  my	  MOgeek	  brother.	  We’re	  both	  
obsessed	  with	  hacking	  into	  cellphones	  and	  inventing	  new	  things	  from	  
their	  parts.	  He	  looks	  the	  part	  too!	  	  	  
	  
KFCgull1:	  Oh	  he’s	  only	  the	  lust	  of	  my	  life!	  He’s	  also	  a	  mozak*	  with	  a	  singing	  
voice	  to	  die	  for,	  and	  moves	  that	  make	  me	  melt.	  But	  things	  between	  us	  
are….complicated.	  
	  
The	  Twins:	  You’ll	  meet	  my	  little	  brother	  and	  sister	  soon.	  They’re	  4	  years	  
old.	  Veliswa	  and	  Nqabisile.	  They’re	  little	  screen	  junkies,	  but	  man,	  are	  they	  
cute.	  
	  
Mthunzi:	  My	  other	  brother.	  He	  was	  thirteen	  when	  he	  died	  in	  a	  terrible	  
accident	  six	  months	  ago.	  I	  don’t	  want	  to	  think	  about	  that	  too	  much	  right	  
now….you’ll	  meet	  him	  in	  my	  story.	  	  
	  
Mom:	  She’s	  not	  that	  easy	  to	  understand	  these	  days.	  But	  she’s	  my	  mom.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Credit	  Evan	  Haussmann.	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Your	  guide	  to	  Glwmbgrl1	  Spk	  
• Black	  Swan	  Dream	  =	  a	  hair	  salon	  owned	  by	  my	  best	  friend	  Stylus,	  
who	  runs	  it	  after	  school.	  Unbelievable	  transformations	  happen	  
there,	  that	  change	  things	  in	  a	  big	  way….and	  I’m	  not	  just	  talking	  
about	  her	  incredible	  braiding	  and	  hairdressing	  talents!	  
	  
• MOgeek	  /	  Mobile	  Geek	  =	  a	  mobile	  phone	  nerd.	  I	  am	  one.	  So	  is	  
Geekboy.	  
• MOgkspk	  /	  MOGeekSpeak	  =	  	  when	  MOgeeks	  speak	  to	  each	  other	  
in	  technical	  mobile	  technology	  terms.	  Like	  when	  Geekboy	  speaks	  to	  
me	  about	  his	  mobile/cellphone	  innovation	  ideas.	  
• MOgkstsh	  /	  MOgeekstash	  =	  cellphone	  parts	  used	  to	  build	  things,	  
from	  old	  broken	  phones	  we	  take	  apart	  for	  parts,	  to	  chargers,	  cables,	  
memory	  cards	  and	  more.	  
• MOmshup	  /	  MOmashup	  =	  when	  MOgeeks	  get	  together	  to	  
brainstorm	  ideas	  and	  try	  out	  new	  things	  by	  hacking	  into	  mobile	  
phones	  and	  repurposing	  mobile	  phone	  parts.	  
• MOgeekville	  =	  any	  space	  where	  Mogeeks	  get	  together	  and	  
converse	  using	  MOgkspk	  /	  MOGeekSpeak.	  When	  Geekboy	  and	  I	  get	  
together	  for	  a	  MOmashup,	  we	  are	  definitely	  in	  the	  imaginary	  land	  of	  
MOgeekville.	  
• SMSbltz/SMS	  blitz	  =	  a	  competition	  to	  sms	  as	  fast	  as	  possible	  in	  
SMS	  language/Txtspk.	  	  
• MOzak	  /	  Music	  played	  on	  a	  mobile	  phone	  	  
• MOzak*	  /	  Mobile	  phone	  music	  star	  [hence	  the	  *,	  clever	  huh?]	  or	  
mobile-­‐phone	  music	  celebrity.	  	  
• MOzak	  album	  =	  A	  mobile/cellphone	  memory	  card	  loaded	  with	  an	  
album	  of	  music.	  You	  can	  load	  and	  play	  this	  on	  your	  
mobile/cellphone.	  Geekboy	  and	  I	  came	  up	  with	  this.	  We’d	  read	  
online	  about	  Brazilians	  who	  do	  the	  same	  with	  collections	  of	  books	  
on	  memory	  cards,	  that	  hawkers	  sell	  in	  traffic	  jams.	  We	  remixed	  the	  
idea.	  Perfect	  for	  Africa,	  with	  our	  love	  of	  beats	  –	  don’t	  you	  think?	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• MOdj	  =	  a	  roadside	  kit	  used	  by	  MOzak*’s	  when	  they	  peform.	  
Pushing	  buttons	  on	  an	  especially	  customized	  mobile	  
phone/cellphone	  synchs	  backing	  beats	  to	  singing.	  A	  speaker	  system	  
in	  a	  trolley	  completes	  the	  outfit.	  	  This	  gives	  ‘mobile	  music’	  or	  
MOzak,	  as	  we	  call	  it,	  a	  whole	  new	  spin!	  
• Robotrenuers	  =	  hawkers	  who	  sell	  things	  at	  traffic	  lights/robots.	  
• Cellphone	  Evangelist2	  =	  A	  person	  who	  preaches	  the	  word	  of	  the	  
mobile/cellphone	  and	  believes	  there	  is	  a	  place	  for	  txtspk	  or	  sms	  
language,	  as	  well	  as	  for	  cellphones	  in	  classrooms.	  	  
• Voice	  Richter	  Scale	  =	  a	  regular	  Richter	  Scale	  measures	  for	  
earthquakes	  and	  earth	  tremors,	  whereas	  a	  Voice	  Richter	  Scale	  is	  a	  
term	  I	  invented	  myself.	  It	  refers	  to	  how	  my	  very	  own	  brain	  




General	  terms	  used	  in	  Glwmbgrl1	  
FOMO	  =	  Fear	  Of	  Missing	  Out	  
Spotti	  =	  a	  floppy	  hat	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Copyright	  Steve	  Vosloo	  
	  



















	   	  
	  





Locust’s	  eyes	  narrow	  as	  he	  spots	  me.	  He’s	  at	  the	  centre	  of	  that	  gang	  of	  boys	  
my	  brother	  Mthunzi	  used	  to	  hang	  with.	  	  There	  are	  about	  15	  of	  them,	  all	  of	  
them	  carrying	  sticks,	  and	  looking	  fierce	  as	  wild	  animals.	  But	  Locust	  is	  the	  
biggest	  and	  meanest	  looking	  of	  them	  all.	  My	  heart	  forgets	  that	  it’s	  meant	  to	  
beat.	  
	  
Out	  of	  the	  corner	  of	  my	  eye	  I	  can	  see	  my	  friend	  Geekboy	  waiting	  for	  me	  
next	  to	  the	  Vodacom	  tree	  up	  the	  road.	  We’re	  meeting	  there	  for	  an	  after	  
school	  mogeek	  mashup.	  My	  heart	  sinks	  as	  I	  realize	  that	  in	  true	  style	  he’s	  so	  
busy	  doing	  something	  on	  his	  phone	  that	  he	  hasn’t	  noticed	  me	  yet.	  	  
	  
I’m	  on	  my	  own!	  
	  
Cloud	  shadows	  pass	  over	  Locust’s	  face.	  My	  breath	  jams	  in	  my	  chest.	  I	  can	  
tell	  by	  the	  look	  on	  his	  face	  that	  he	  clearly	  wants	  something	  from	  me	  –	  and	  I	  
have	  a	  feeling	  it	  is	  me.	  I’m	  so	  frightened	  I	  can’t	  move.	  My	  feet	  feel	  like	  
they’ve	  been	  paved	  into	  the	  ground	  with	  solid	  cement.	  	  
	  
I	  can	  hear	  small	  children	  swinging	  wildly	  on	  the	  old	  swings	  nearby.	  	  The	  
rusty	  chains	  howl	  as	  the	  kids	  push	  the	  tyre	  seats	  faster	  and	  faster,	  higher	  
and	  higher.	  The	  chains	  start	  to	  shriek	  unbearably.	  	  
	  
“Ndu!”	  Locust	  shouts	  my	  name	  like	  a	  battle	  cry	  and	  suddenly	  makes	  his	  
move.	  He	  comes	  towards	  me	  fast,	  reaching	  for	  something	  in	  his	  bag!	  What	  
is	  he	  going	  to	  pull	  out?	  My	  heart	  rat-­‐a-­‐tat-­‐tats	  like	  a	  machinegun.	  It	  blasts	  
my	  feet	  into	  action,	  at	  last.	  
	  
I’m	  out	  of	  there!	  I	  don’t	  hang	  about	  for	  a	  millisecond.	  I	  run	  blindly.	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Baaaaaaaaarp!	  A	  taxi	  hoots	  and	  swerves	  to	  miss	  me	  –	  just.	  A	  dust	  storm	  
explodes	  around	  me	  as	  the	  taxi	  slams	  on	  breaks	  so	  close	  I	  feel	  it	  vacuum	  
suck	  my	  hair	  and	  clothes	  towards	  it.	  	  
	  
I	  blink	  in	  shock,	  then	  realise	  I’m	  looking	  straight	  into	  the	  taxi’s	  open	  door.	  
Passengers	  are	  staring	  out	  at	  me	  with	  mouths	  wide	  open,	  shocked	  at	  how	  
close	  the	  taxi	  came	  to	  flattening	  me.	  	  
	  
“Are	  you	  out	  of	  your	  mind	  girl?!”	  the	  driver	  yells	  at	  me.	  
	  
I	  hear	  footsteps	  on	  the	  dusty	  road	  behind	  me.	  Running	  fast	  towards	  me!	  
Locust!	  I	  scramble	  inside,	  breaking	  my	  fingernails	  as	  I	  scratch	  frantically	  at	  
the	  door	  while	  slamming	  it	  shut.	  	  	  	  
	  
‘Go,	  go,	  go!’	  I	  scream	  at	  the	  driver.	  [Voice	  Richter	  Scale:	  10.]	  	  
	  
The	  force	  and	  strength	  of	  my	  voice	  takes	  me	  by	  surprise,	  even	  though	  it	  
still	  comes	  out	  in	  strangled,	  unregulated	  bursts.	  	  
	  
Baggy	  eyes	  that	  look	  like	  they’ve	  seen	  it	  all	  meet	  mine	  in	  the	  rearview	  
mirror.	  Without	  blinking	  she	  puts	  her	  foot	  down	  flat	  on	  the	  accelerator.	  	  
	  
The	  taxi’s	  tyres	  spin	  in	  the	  dust,	  then	  grip,	  and	  the	  old	  engine	  chokes	  out	  
thick	  greasy	  smoke	  as	  we	  roar	  away.	  	  
	  
I	  crane	  my	  neck	  to	  look	  past	  the	  passengers	  and	  out	  the	  taxi’s	  back	  
window	  just	  in	  time	  to	  see	  Locust	  throw	  his	  spotti	  down	  on	  the	  ground.	  He	  
kicks	  it	  furiously	  then	  jumps	  on	  top	  of	  it	  and	  stamps	  it	  into	  the	  ground.	  	  
	  
The	  taxi’s	  oily	  fumes	  rush	  into	  my	  mouth	  and	  nose	  as	  I	  suck	  in	  my	  breath.	  
For	  a	  moment	  I	  think	  I’m	  going	  to	  hurl.	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Geekboy	  sprints	  out	  into	  the	  road	  and	  after	  the	  taxi,	  his	  face	  twisted	  with	  
worry,	  one	  hand	  up	  in	  the	  air	  –	  half	  a	  wave	  and	  half	  a	  question	  mark.	  He	  
realizes	  he	  can’t	  catch	  up,	  and	  I	  see	  him	  slow	  down,	  and	  put	  his	  hands	  on	  
his	  head.	  A	  second	  later	  he	  reaches	  for	  his	  phone	  and	  starts	  punching	  
buttons.	  
	  
Everybody	  in	  the	  taxi	  is	  jabbering	  loudly	  –	  about	  me.	  
	  
I	  try	  to	  lift	  my	  hand	  to	  wave	  out	  the	  window	  to	  Geekboy,	  to	  show	  him	  I’m	  
fine.	  But	  it	  stops	  halfway	  and	  parks	  itself	  firmly	  over	  my	  mouth,	  holding	  in	  
feelings	  and	  memories	  pushing	  up	  inside	  my	  throat.	  They	  taste	  like	  sour	  
burning	  vomit.	  	  	  
	  
My	  phone	  rings.	  Geekboy’s	  name	  and	  picture	  come	  up	  on	  my	  screen.	  
	  
I	  can’t	  answer	  because	  my	  whole	  body	  starts	  to	  shake	  violently,	  and	  I	  have	  
such	  bad	  pins	  and	  needles	  in	  my	  hands	  I	  can’t	  get	  my	  fingers	  to	  hit	  the	  
green	  telephone.	  Why	  is	  Locust	  after	  me?	  Why?!	  Soft	  arms	  catch	  me	  as	  





	   	  
	  






Ten	  minutes	  later	  and	  I’m	  back	  in	  the	  world	  of	  the	  living.	  Well,	  almost.	  I’m	  
conscious,	  at	  least,	  and	  I	  can	  sit	  up	  by	  myself	  in	  a	  taxi	  seat.	  The	  good	  news	  
is	  my	  fingers	  are	  working	  well	  enough	  that	  I	  can	  send	  a	  short	  message	  to	  
Geekboy.	  
	  
Ndu:	  Sry	  Gkby!	  Am	  ok.	  Wl	  cht	  l8.	  
	  
I	  point	  out	  our	  shack	  wedged	  in	  the	  midst	  of	  a	  row	  of	  rotten	  old	  shacks	  
that	  lean	  up	  against	  each	  other	  like	  crooked	  teeth.	  My	  escape	  taxi	  pulls	  up	  
right	  outside.	  	  
	  
“You	  be	  careful	  girl!”	  says	  the	  taxi	  driver	  as	  I	  climb	  out.	  
	  
My	  knees	  are	  as	  wobbly	  as	  a	  Moir’s	  pudding.	  
	  
“Thank	  you	  for	  saving	  me.”	  [Voice	  Richter	  Scale:	  9,5]	  
	  
When	  I	  speak	  my	  face	  burns,	  my	  shoulders	  hunch	  up	  towards	  my	  head	  and	  
my	  voice	  comes	  out	  sounding	  as	  weird	  and	  broken	  as	  it	  has	  since…since	  
Mthunzi’s	  accident.	  But	  I	  figure	  I	  have	  to	  make	  the	  effort	  to	  speak	  since	  my	  
taxi	  driver’s	  just	  saved	  my	  life	  and	  gone	  off	  her	  route	  to	  drop	  me	  at	  my	  
doorstep.	  	  
	  
The	  taxi	  driver	  gives	  me	  the	  thumbs	  up	  as	  she	  speeds	  away,	  leaving	  me	  on	  
my	  own	  in	  the	  taxi’s	  dust.	  
	  
I	  unlock	  the	  padlock	  on	  our	  shack	  door.	  The	  door	  moans	  like	  a	  
complaining	  grandmother	  as	  I	  open	  and	  close	  it.	  Home	  alone.	  And	  half	  an	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hour	  before	  I	  need	  to	  fetch	  my	  little	  twin	  brother	  and	  sister	  from	  day	  care.	  
I	  hook	  the	  padlock	  through	  the	  inside	  bolt	  and	  lock	  myself	  in.	  
	  
I’ve	  got	  a	  few	  singles	  stashed	  in	  a	  small	  plastic	  container	  under	  my	  
mattress.	  My	  fingers	  do	  a	  bit	  of	  an	  uncontrollable	  nervous	  breakdance	  as	  I	  
take	  one	  out	  and	  light	  it.	  Ciggies	  will	  kill	  me.	  I	  know.	  I	  hardly	  ever	  smoke.	  
But	  right	  now	  I	  need	  one.	  It’s	  the	  only	  way	  I	  know	  how	  to	  blow	  off	  some	  of	  
the	  off-­‐the-­‐scale	  stress	  that’s	  burning	  me	  up	  inside.	  
	  
My	  phone	  rings.	  It’s	  my	  best	  friend	  Stylus.	  Geekboy	  must	  have	  told	  her	  
what	  happened	  because	  we	  only	  ever	  message	  each	  other.	  We	  never	  call	  
each	  other	  anymore.	  Not	  since	  my	  voice	  defected.	  	  
	  
“Just	  tell	  me	  you’re	  ok,	  Ndu,”	  Stylus	  says.	  
	  
“I’m	  OK.”	  My	  voice	  breaks	  worse	  than	  ever.	  [Voice	  Richter	  Scale:	  Variable.	  
9	  –	  10]	  
	  
“You’re	  not.	  But	  I’m	  glad	  you	  got	  home	  in	  one	  piece.	  I	  couldn’t	  take	  it	  if	  
anything	  more	  happened	  to	  you.”	  
	  
“Gotta	  go,	  Stylus.”	  I	  sound	  like	  a	  sick	  animal.	  [Voice	  Richter	  Scale:	  9]	  
	  
“It’s	  ok	  hon.	  Just	  called	  ‘cos	  it’s	  an	  emergency.	  I’ll	  message	  you	  later.	  Love	  
you	  big	  time.	  Bye.”	  
	  
She	  hangs	  up.	  A	  message	  from	  her	  comes	  through	  10	  seconds	  later.	  	  
	  
Stylus:	  &	  sms	  me	  if	  u	  nd	  anythng!	  
	  
Ndu:	  Tx.	  I	  will.	  	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I	  catch	  a	  glimpse	  of	  myself	  in	  our	  square	  of	  mirror	  hanging	  from	  a	  piece	  of	  
wire	  on	  the	  wall,	  clutching	  my	  ciggie,	  arms	  wrapped	  across	  my	  chest,	  
mouth	  pursed,	  and	  face	  all	  screwed	  up	  with	  stress,	  and	  realize	  the	  	  is	  
way	  off	  the	  mark.	  
	  
What	  I	  need	  is	  help.	  I’m	  in	  bigger	  trouble	  than	  I	  know	  how	  to	  handle.	  And	  
my	  problems	  are	  way	  too	  big	  for	  Stylus	  to	  deal	  with	  either.	  She	  doesn’t	  
know	  the	  half	  of	  it.	  It’s	  worse	  than	  anything	  I	  could	  have	  ever	  imagined.	  
	   	  
	  






This	  is	  the	  thing.	  Since	  my	  brother	  Mthunzi	  died	  six	  months	  ago.	  God.	  It’s	  
not	  just	  my	  voice	  that’s	  turned	  traitor.	  I’ve	  also	  been	  having	  flashbacks.	  
(I’m	  just	  taking	  a	  drag	  of	  my	  cigarette.)	  	  
	  
When	  it	  happens	  I	  feel	  like	  I’m	  in	  the	  nightmare,	  living	  it	  for	  the	  first	  time.	  
But	  that	  first	  time	  happens	  again	  and	  again.	  It’s	  torture.	  	  
	  
(I’m	  taking	  another	  drag	  before	  I	  tell	  you	  this	  next	  bit	  as	  quickly	  as	  I	  can.	  I	  
want	  to	  get	  it	  over	  with	  fast.	  Brace	  your	  hearts,	  it’s	  so	  bad,	  and	  I	  don’t	  want	  
to	  damage	  you	  by	  telling	  you.	  Ok.	  I’m	  going	  to	  do	  it.	  Now.	  Right	  now.)	  	  
	  
Mthunzi	  –	  my	  younger	  brother	  –	  keeps	  dying	  in	  front	  of	  me.	  (You	  know	  
that	  quiet,	  quiet	  moment	  after	  you’ve	  exhaled	  all	  the	  way	  out	  and	  before	  
you	  need	  to	  breath	  in	  again?	  When	  time	  stands	  completely	  still	  for	  a	  
moment?)	  
He	  died	  a	  few	  months	  ago,	  but	  I	  somehow	  keep	  seeing	  him	  die	  everyday.	  It	  
felt	  like	  it	  was	  happening	  all	  over	  again	  when	  I	  Locust	  chased	  after	  me	  on	  
the	  street	  just	  now.	  And	  I’m	  seeing	  Mthunzi	  die	  again	  now.	  It’s	  like	  a	  replay	  
of	  what	  happened,	  but	  it	  feels	  like	  it’s	  the	  first	  time,	  everytime	  –	  even	  
though	  I’m	  on	  my	  own,	  on	  a	  quiet	  afternoon	  in	  our	  shack.	  
	  
It	  happened	  on	  a	  normal	  day	  after	  school,	  when	  I	  was	  home	  alone.	  	  
	  
Mthunzi	  should	  have	  been	  home	  already,	  but	  I	  knew	  he	  was	  cross	  with	  me	  
for	  shouting	  at	  him	  that	  morning.	  I	  figured	  he	  was	  staying	  out	  late	  for	  
revenge,	  to	  make	  me	  scared.	  He	  used	  to	  get	  back	  at	  me	  like	  that	  –	  typical	  
younger	  brother.	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But	  I	  was	  especially	  worried	  because	  he’d	  started	  hanging	  with	  that	  loser	  
gang.	  That	  had	  started	  just	  after	  he’d	  turned	  13	  a	  few	  months	  before.	  It	  
freaked	  me	  out.	  Those	  guys	  were	  bad	  news.	  
	  
There	  was	  a	  knock	  on	  the	  door	  –	  just	  a	  normal	  knock	  –	  and	  I	  opened	  it	  to	  
see	  who	  was	  there.	  It	  was	  Locust,	  his	  face	  wet	  with	  tears	  and	  snot,	  holding	  
Mthunzi	  in	  his	  arms.	  	  
	  
“I’m	  sorry	  Ndu.	  I’m	  sorry,”	  Locust	  said.	  
	  
Mthunzi	  had	  been	  shot	  and	  he	  was	  limp,	  his	  head	  dangling	  right	  back,	  his	  
whole	  body	  slack,	  blood	  all	  over	  his	  clothes.	  But	  he	  was	  still	  breathing.	  	  	  
	  
I	  had	  never	  loved	  him	  more	  fiercely	  than	  then,	  and	  you	  have	  no	  idea	  how	  
much	  I	  loved	  him.	  	  
	  
And	  then	  he	  wasn’t	  breathing	  anymore.	  (I	  am	  smoking	  my	  cigarette.	  I	  am	  
taking	  a	  deep	  drag,	  and	  blowing	  it	  out.	  Blowing.	  Blowing.	  Emptying	  my	  
lungs,	  the	  whole	  way.	  A	  quick	  next	  drag.	  Ok,	  ok,	  ok.)	  	  
	  
I	  kept	  thinking	  that	  I	  just	  really	  wanted	  to	  give	  him	  the	  handful	  of	  
licquorice	  Wilson’s	  toffees	  I’d	  bought	  on	  the	  way	  home	  to	  say	  sorry	  I’d	  
shouted.	  (Another	  drag,	  and	  another.)	  And	  to	  tell	  him	  that	  I	  hadn’t	  meant	  
to	  call	  him	  a	  loser	  that	  morning.	  I	  didn’t	  mean	  it.	  I’d	  just	  been	  in	  a	  bad	  
mood	  and	  hadn’t	  felt	  like	  washing	  my	  cereal	  bowl,	  and	  I	  got	  mad	  when	  he	  
wouldn’t	  do	  it	  for	  me.	  	  
	  
I	  had	  no	  idea	  it	  was	  the	  last	  time	  I'd	  ever	  see	  him	  alive.	  
	  
That	  awful	  day	  keeps	  hounding	  me.	  Haunting	  me.	  Catching	  me	  wherever	  I	  
go.	  And	  I	  deserve	  it.	  	  Because	  the	  truth	  is,	  it	  is	  all	  my	  fault.	  If	  I	  hadn’t	  been	  
mean	  Mthunzi	  would	  have	  been	  safely	  at	  home,	  instead	  of	  out	  on	  the	  street	  
with	  that	  gang.	  He	  would	  be	  alive	  right	  now.	  	  
	  








	   	  
	  






Later	  on,	  on	  the	  way	  back	  from	  fetching	  the	  twins	  from	  daycare,	  I	  realize	  
there	  is	  something	  I	  can	  do.	  It’s	  just	  a	  small	  something,	  but	  it	  is	  something.	  
	  
Veliswa	  and	  Nqabisile	  tug	  on	  each	  of	  my	  hands	  the	  whole	  way	  home,	  
trying	  to	  get	  my	  attention.	  
	  
“Ndu,	  please	  can	  we	  play	  Snake	  on	  your	  phone	  when	  we	  get	  home…”	  
	  
“Just	  for	  a	  little	  while.	  Please	  Ndu.”	  
	  	  
To	  be	  honest	  their	  whining	  actually	  helps.	  Holding	  on	  to	  their	  hot,	  skinny	  
little	  four-­‐year-­‐old	  hands	  and	  getting	  distracted	  by	  their	  tugs	  and	  voices	  
seems	  to	  pull	  me	  back	  into	  the	  now,	  and	  fades	  the	  worst	  of	  my	  monsters	  
into	  background	  scenery.	  It’s	  the	  same	  when	  I	  hang	  out	  with	  Stylus	  and	  
Geekboy,	  and	  get	  caught	  up	  in	  what	  we’re	  doing.	  It	  helps	  my	  brain	  work	  a	  
little	  better	  than	  it	  has	  been	  since	  the	  day	  Mthunzi	  died.	  
	  
I’m	  thinking	  about	  a	  little	  something	  I	  can	  do	  for	  Mthunzi.	  	  
	  
In	  case	  you’re	  wondering,	  I	  haven’t	  tipped	  over	  the	  edge	  to	  complete	  
insanity.	  I	  know	  I’ll	  never	  have	  the	  chance	  to	  give	  him	  those	  sweets	  I	  
bought	  for	  him.	  He’ll	  never	  hear	  me	  say	  ‘I’m	  sorry’.	  And	  the	  really	  hard	  
part?	  I	  know	  I	  can	  never	  ever	  bring	  him	  back.	  	  
	  
But	  I	  have	  this	  idea.	  	  
	  
So	  when	  I	  get	  home	  I	  let	  the	  twins	  lie	  on	  my	  bed	  and	  play	  Snake	  III.	  They’re	  
totally	  obsessed.	  Within	  seconds	  they’re	  100%	  focused.	  Four	  skinny	  little	  
hands	  working	  together,	  pushing	  the	  buttons	  on	  my	  old	  cellphone	  to	  steer	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a	  goofy-­‐eyed	  snake	  around	  the	  screen	  in	  the	  hunt	  for	  digital	  fruit.	  
Seriously,	  babysitting	  while	  my	  mom’s	  still	  at	  work	  doesn't	  get	  easier	  than	  
this.	  
	  
Even	  though	  I’ve	  been	  feeling	  all	  brave	  and	  on	  top	  of	  it	  on	  the	  walk	  home	  
from	  daycare,	  my	  heart	  rollercoasters	  wildly	  when	  I	  pull	  Mthunzi’s	  
battered	  old	  suitcase	  out	  from	  under	  my	  bed.	  This	  is…was…his	  treasure	  
chest.	  His	  name	  is	  scratched	  into	  the	  front	  of	  the	  suitcase	  in	  big	  letters.	  A	  
peeling	  sticker	  beneath	  that	  has	  a	  big	  no	  entry	  sign	  and	  the	  words,	  ‘Private	  
Property!	  Keep	  Out!’,	  written	  in	  bold	  red	  capital	  letters.	  
	  
If	  my	  life	  were	  a	  TV	  programme	  this	  would	  probably	  be	  my	  cue	  to	  cry.	  But	  
I	  don’t.	  I	  haven’t	  cried	  once	  since	  that	  day.	  It’s	  not	  that	  I'm	  trying	  not	  to.	  I	  
wish	  I	  could!	  –	  my	  tears	  just	  seem	  to	  be	  locked	  up	  somewhere	  out	  of	  reach.	  
	  
“Ay,	  ay,	  Ndu!	  Veliswa’s	  got	  her	  highest	  score	  ever!	  Come	  and	  look	  Ndu!”	  
	  
I	  ignore	  the	  twins	  squawks.	  Snake	  III’s	  jingle	  starts	  up	  a	  few	  seconds	  later.	  
	  
This	  is	  only	  the	  second	  time	  ever	  that	  I’ve	  opened	  this	  suitcase.	  I	  press	  a	  
button	  and	  flick	  one	  lock	  open.	  The	  flashbacks	  start	  to	  crowd	  me.	  My	  
hands	  get	  sweaty.	  To	  try	  and	  make	  them	  disappear	  I	  concentrate	  as	  hard	  
as	  I	  can	  on	  the	  other	  lock.	  Click.	  I	  feel	  like	  a	  guilty,	  frightened	  intruder	  as	  I	  
push	  the	  lid	  back.	  	  
	  
Super	  Strikas.	  There	  they	  are.	  Every	  single	  Super	  Strikas	  comic	  book	  since	  
Super	  Strikas	  first	  began.	  Mthunzi’s	  most	  beloved	  possessions.	  He	  was	  
completely	  soccer	  crazy	  by	  the	  way.	  Everybody	  knew	  that.	  And	  he	  was	  so	  
so	  proud	  of	  this	  comic	  collection.	  
	  
But	  there’s	  something	  terribly	  wrong.	  There’s	  one	  comic	  missing.	  I’m	  sure	  
of	  this	  because	  I’ve	  already	  checked	  and	  double-­‐checked	  the	  issue	  
numbers.	  	  
	  




On	  the	  day	  of	  Mthunzi’s	  funeral	  I	  had	  to	  do	  something	  to	  stop	  myself	  from	  
losing	  it	  completely.	  So	  I	  opened	  Mthunzi’s	  private	  property	  and	  counted	  
the	  comics	  just	  like	  he	  used	  to	  do	  everyday.	  I	  checked	  and	  rechecked	  the	  
issue	  numbers	  to	  see	  if	  I	  could	  be	  wrong.	  But	  issue	  #51	  was	  definitely	  
missing.	  Gone.	  Vanished.	  Not	  there.	  
	  
I	  puzzle	  over	  this	  again	  this	  afternoon	  as	  I	  flick	  through	  the	  perfectly	  
ordered	  issues,	  counting	  my	  way	  until	  I	  find	  the	  space	  where	  the	  missing	  
comic	  should	  be.	  It	  still	  just	  doesn’t	  make	  sense.	  Mthunzi	  was	  so	  fussy	  
about	  making	  sure	  every	  single	  comic	  was	  in	  its	  right	  place.	  He	  wouldn’t	  
have	  been	  able	  to	  sleep	  at	  night	  if	  he	  knew	  there	  was	  one	  missing.	  
	  
I	  slide	  my	  hand	  into	  the	  gap	  where	  the	  missing	  comic	  should	  be.	  	  
	  
I	  close	  my	  eyes	  as	  tight	  as	  I	  can,	  and	  make	  a	  silent	  promise.	  
	  
Mthunzi,	  I	  miss	  you	  so	  much	  little	  brother.	  I	  just	  want	  you	  to	  know	  that	  I’m	  
going	  to	  find	  your	  missing	  Super	  Strikas	  comic	  for	  you.	  Or	  I’ll	  find	  another	  
copy	  of	  issue	  51.	  I	  promise.	  I	  know	  it’s	  not	  nearly	  enough	  to	  say	  sorry	  for	  
what	  happened,	  but	  I	  don’t	  know	  what	  else	  to	  do.	  I	  have	  a	  feeling	  you’ll	  
understand.	  If	  things	  were	  the	  other	  way	  around	  I	  think	  this	  is	  the	  kind	  of	  
thing	  you’d	  have	  done	  for	  me.	  
	  
For	  a	  moment	  it	  feels	  like	  everything	  is	  ok.	  As	  if	  Mthunzi’s	  back,	  the	  
comic’s	  here,	  and	  our	  shack	  is	  its	  old	  self.	  	  
	  
An	  old	  daydream	  unexpectedly	  snatches	  me	  away	  for	  a	  moment.	  One	  from	  
before	  the	  nightmare	  began.	  The	  one	  where	  I’m	  a	  famous	  TV	  presenter	  on	  
a	  MoGeek	  channel.	  	  
	  
But	  reality	  doesn’t	  take	  long	  to	  bite.	  I’m	  embarrassed	  I	  even	  mentioned	  
that.	  
	  




Mthunzi	  is	  dead.	  
	  
My	  mood	  swings	  like	  a	  seesaw.	  I’m	  suddenly	  mad	  as	  a	  snake.	  This	  is	  all	  so	  
wrong!	  Come	  on	  destiny	  you	  b1tch!	  
	  
And	  just	  as	  suddenly	  absolutely	  desperate.	  
	  
‘Cut	  me	  some	  slack.	  I’m	  fixing	  this	  broken	  dream	  for	  Mthunzi.	  Stop	  these	  
flashbacks	  and	  give	  me	  my	  old	  life	  back.	  My	  voice	  and	  my	  dreams,	  if	  
nothing	  else!’	  	  
	  
Nothing	  happens.	  No	  tears.	  But	  this	  time	  I	  can’t	  stop	  the	  flashbacks	  from	  




I	  nearly	  shatter	  into	  a	  million	  fragile	  pieces	  as	  my	  mother	  knocks	  violently	  
on	  the	  window	  and	  barks	  my	  name.	  
	  
	   	  
	  







I	  notice	  that	  it’s	  dark	  when	  I	  let	  her	  in.	  I	  missed	  that	  happening	  when	  I	  was	  
stuck	  in	  my	  flashback	  world.	  Time	  lost	  me,	  and	  I	  lost	  time.	  The	  twins	  are	  
pretty	  much	  in	  a	  Snake	  III	  coma,	  sprawled	  on	  my	  bed	  and	  still	  playing.	  
	  
The	  metal	  walls	  of	  our	  tiny	  shack	  crack	  like	  a	  whip	  as	  the	  cold	  of	  night	  
leeches	  out	  the	  warmth	  from	  this	  afternoon’s	  sun.	  My	  mother	  doesn’t	  
make	  eye	  contact	  with	  any	  of	  us	  when	  she	  gets	  home.	  Nor	  does	  she	  speak	  
to	  us.	  She	  never	  does	  anymore.	  	  
	  
Same	  as	  everyday,	  these	  days,	  she	  puts	  down	  her	  plastic	  packet	  that	  holds	  
her	  domestic	  worker’s	  pinafore,	  her	  faded	  tackies	  and	  her	  floral	  purse	  
with	  its	  worn	  brass	  clasp.	  Then	  she	  pours	  herself	  her	  first	  drink.	  	  
	  
By	  the	  time	  she’s	  had	  her	  fourth	  I	  have	  to	  get	  the	  hell	  out.	  She’s	  driving	  me	  
mental.	  	  
	  
She’s	  just	  sitting	  there	  on	  the	  couch	  like	  she	  does	  every	  night,	  staring	  at	  a	  
patch	  of	  wall	  next	  to	  the	  TV,	  even	  thought	  the	  TV	  is	  on.	  It’s	  so	  freaky.	  Her	  
eyes	  keep	  moving	  like	  she’s	  watching	  something.	  What	  makes	  me	  feel	  
guiltier	  than	  you	  can	  ever	  imagine	  is	  that	  I	  have	  a	  feeling	  I	  know	  what	  it	  is.	  
	  
On	  that	  day	  when	  Mthunzi	  died	  the	  police	  told	  me	  I	  must	  tell	  my	  mother	  as	  
soon	  as	  she	  got	  home	  and	  that	  she	  must	  go	  straight	  to	  the	  station	  to	  
identify	  Mthunzi’s	  body.	  That’s	  where	  they’d	  taken	  him.	  	  
	  
So	  I	  did.	  As	  soon	  as	  she	  got	  home.	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She	  knocked	  on	  the	  window	  and	  I	  opened	  the	  door.	  She	  was	  smiling	  and	  
about	  to	  give	  me	  a	  hug,	  and	  I	  just	  blurted	  it	  out	  before	  she	  could	  wrap	  her	  
arms	  around	  me	  and	  give	  me	  a	  squeeze	  hello.	  	  
	  
“Mthunzi	  is	  dead	  mom.	  He	  was	  shot.	  The	  police	  told	  me	  to	  tell	  you	  you	  
must	  go	  straight	  to	  the	  police	  station	  to	  ID	  his	  body.”	  
	  
Done.	  Just	  like	  the	  police	  had	  told	  me	  to.	  
	  
I	  remember	  so	  clearly	  how	  her	  eyes	  stretched	  impossibly	  wide	  before	  her	  
face	  crumpled	  up.	  Her	  whole	  body	  seemed	  to	  shrink,	  as	  if	  I’d	  punctured	  
her.	  I	  left	  out	  the	  rest	  of	  the	  details.	  She	  didn’t	  ask.	  And	  I	  couldn’t	  bear	  to	  
tell	  her	  it	  was	  my	  fault	  Mthunzi	  had	  been	  out,	  instead	  of	  at	  home	  with	  me.	  
That	  I’d	  called	  him	  a	  loser	  that	  morning	  so	  he’d	  stayed	  out	  and	  hung	  out	  
with	  the	  other	  losers	  to	  get	  back	  at	  me.	  I	  was	  afraid	  that	  she	  wouldn’t	  be	  
able	  to	  make	  herself	  love	  me	  any	  more	  if	  she	  knew	  the	  whole	  truth.	  
	  
I	  look	  at	  her	  now	  with	  her	  eyes	  moving	  like	  that	  when	  she	  seems	  to	  be	  
looking	  at	  nothing,	  and	  I	  think	  that’s	  what	  she	  must	  be	  watching.	  
Heartbreaking	  flashbacks	  of	  the	  worse	  moments	  of	  that	  terrible	  day.	  Same	  
as	  me.	  	  
	  
My	  cellphone	  is	  quiet	  now.	  The	  twins	  are	  passed	  out	  on	  my	  bed	  still	  
dressed	  in	  today’s	  clothes,	  innocent	  mouths	  hanging	  wide	  open	  in	  their	  
sleep.	  
	  
I	  change	  quickly,	  and	  pull	  on	  my	  coat	  over	  my	  going	  out	  clothes	  before	  I	  
slipping	  out	  the	  door	  without	  saying	  goodbye.	  
	  
I	  walk	  a	  few	  metres	  before	  I	  light	  another	  cigarette.	  	  
	  
Row	  after	  row	  of	  shack	  doors	  are	  closed	  against	  the	  cold.	  Above	  them,	  
branches	  of	  smoke	  stretch	  upwards	  like	  a	  winter	  forest.	  The	  satellite	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dishes	  and	  TV	  antennae	  that	  are	  a	  standard	  feature	  on	  almost	  every	  shack	  
are	  angled	  in	  the	  same	  direction,	  stargazing.	  The	  mishmash	  sounds	  of	  
many	  different	  TV	  channels	  being	  watched	  at	  the	  same	  time	  comforts	  me.	  
	  
Damn!	  As	  my	  cellphone	  beeps	  I	  realize	  the	  twins	  have	  almost	  run	  my	  
battery	  flat	  with	  the	  gaming.	  I	  quickly	  message	  Stylus	  and	  she	  tells	  me	  
which	  chatroom	  to	  find	  her	  in.	  When	  I’ve	  navigated	  my	  way	  there	  I	  see	  
Geekboy’s	  there	  already	  too.	  	  
	  




Geekboy:	  Jst	  b	  crfl	  of	  locst.	  Sw	  hm	  rnng	  aftr	  u.	  Nt	  cl!	  
	  
I	  look	  around.	  Geekboy	  would	  freak	  if	  he	  knew	  I	  was	  walking	  to	  the	  
shebeen	  by	  myself	  in	  the	  dark.	  And	  Stylus	  would	  have	  a	  lot	  to	  say	  if	  she	  
knew	  who	  I	  was	  actually	  looking	  for.	  
	  
Ndu:	  my	  bttry’s	  bt	  2	  go	  flt.	  Gt	  2	  run.	  
	  
Stylus:	  Qk	  qstn.	  Do	  u	  wnt	  2	  do	  a	  rn	  on	  Sundy?	  	  
Ndu:	  Hmmmm…ok.	  
Geekboy:	  &	  lts	  do	  our	  mshup	  sn.	  I’ve	  gt	  cl	  nw	  prts	  4rm	  my	  aunt.	  Say	  ys	  pls!	  
Ndu:	  My	  Bttrys	  bpng.	  Bye.	  
	  
And	  my	  cellphone	  screen	  fades	  to	  grey,	  then	  black.	  Dead.	  	  	  
	  
A	  distinctive	  whistle	  makes	  the	  hair	  on	  the	  back	  of	  my	  neck	  stand	  up	  
straight.	  Not	  any	  old	  whistle,	  but	  Mthunzi’s	  whistle.	  The	  one	  he’d	  always	  
use	  when	  he	  wanted	  my	  attention.	  Two	  notes:	  one	  lilting	  up	  to	  the	  next.	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I	  spin	  around.	  Looking	  everywhere	  for	  a	  sign	  of	  him.	  But	  there’s	  nothing	  
there.	  Just	  a	  stray	  dog	  eating	  rubbish	  out	  of	  a	  bin	  bag.	  It	  looks	  up	  at	  me,	  
teeth	  bared.	  
	  
That’s	  me	  done!	  I	  run	  my	  heart	  out	  and	  only	  stop	  when	  the	  lights	  of	  the	  
shebeen	  are	  in	  sight.	  	  
	  
It’s	  packed	  tonight.	  The	  music	  is	  pumping.	  Crowds	  of	  moths	  are	  going	  
crazy	  around	  the	  neon	  sign	  outside.	  I	  can	  hear	  people	  inside	  laughing	  
loudly,	  and	  shouting	  over	  the	  music.	  
	  
And	  then	  I	  see	  him	  for	  the	  first	  time	  in	  so	  long.	  The	  lust	  of	  my	  life.	  KFCgull.	  	  
	  
I’ve	  made	  a	  deal	  with	  Stylus	  that	  if	  I	  see	  him	  I	  will	  give	  him	  a	  hard	  time	  for	  
just	  disappearing	  out	  of	  my	  life	  again.	  Stylus	  says	  KFCgull	  is	  like	  this	  :):	  	  
	  
I	  can	  remember	  the	  lecture	  she’s	  given	  me	  so	  many	  times.	  “He’s	  all	  love	  
and	  then	  he’s	  like	  a	  barbed	  wire	  fence	  with	  a	  temper.	  I’ve	  seen	  what	  that	  
does	  for	  your	  confidence.	  You’ve	  got	  to	  be	  careful	  of	  him.”	  	  
	  
But	  the	  chemistry	  kicks	  in,	  as	  always	  when	  he’s	  around,	  and	  I	  feel	  my	  heart	  
lift	  up,	  up,	  up	  towards	  the	  stars	  like	  a	  helium	  balloon.	  	  
	  
	   	  
	  






He’s	  just	  standing	  there	  chatting,	  totally	  relaxed	  in	  a	  cloud	  of	  dope	  smoke.	  
The	  guys	  he’s	  with	  are	  the	  robotreneurs	  that	  work	  with	  him	  at	  the	  traffic	  
lights	  on	  the	  highway	  selling	  mozak	  albums,	  mirror	  balls	  and	  cellphone	  
chargers.	  But	  KFCgull	  is	  the	  mozak*.	  Everybody	  is	  hanging	  on	  his	  every	  
word,	  I’m	  not	  the	  only	  one	  who	  feels	  his	  chemistry.	  Whatever	  ‘It’	  is,	  he’s	  
got	  it.	  	  
	  
“Lets	  go	  inside	  and	  get	  some	  more	  drinks.”	  
	  
I	  stand	  in	  the	  shadows	  and	  watch	  them	  go.	  KFCgull	  walks	  with	  them,	  but	  
then	  says	  something	  I	  can’t	  hear,	  waves	  them	  on,	  and	  walks	  back	  outside.	  
	  
I	  know	  he’ll	  look	  at	  me	  eventually	  but	  he	  takes	  his	  time.	  
	  






“Ndu,	  come	  here,”	  he	  calls	  in	  a	  gruff	  voice,	  giving	  no	  sign	  that	  he’s	  seen	  me.	  	  
	  
I	  can’t	  explain	  how	  he	  does	  that.	  It	  must	  be	  a	  kind	  of	  magic	  between	  us.	  
	  
I	  don’t	  go.	  I	  haven’t	  seen	  him	  for	  a	  long	  time,	  even	  though	  I	  never	  stop	  
thinking	  about	  him,	  and	  worrying	  if	  it	  might	  be	  something	  about	  me	  that	  
stops	  him	  from	  calling.	  But	  when	  I	  see	  him	  I	  know	  that	  thing	  between	  us	  is	  
still	  there.	  Why	  he	  doesn’t	  call	  is	  just	  a	  mystery	  to	  me.	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KFCgull	  turns	  and	  looks	  at	  me.	  Our	  eyes	  lock	  and	  stay	  locked	  as	  he	  walks	  
towards	  me.	  I	  try	  to	  read	  him.	  He	  is	  so	  moody	  always.	  I	  don’t	  know	  if	  he’s	  
going	  to	  be	  hot	  or	  cold.	  Up	  or	  down.	  Soft	  or	  sharp.	  Nice	  or	  nasty.	  
	  
He’s	  only	  about	  one	  centimetre	  away	  from	  me	  when	  he	  stops.	  	  
	  
One	  word	  for	  the	  feeling	  between	  us.	  Electric!	  
	  
Our	  lips	  are	  so	  close.	  His	  eyes	  don’t	  match.	  It	  gets	  me	  every	  time.	  There’s	  a	  
sexy	  gold	  triangle	  that	  shines	  out	  from	  among	  the	  deep	  brown	  in	  one.	  And	  
the	  other	  is	  just	  plain	  gorgeous	  brown.	  
	  
Fireworks	  as	  our	  lips	  touch.	  His	  arms	  around	  me.	  My	  hands,	  sliding	  up	  
inside	  the	  back	  of	  his	  shirt.	  My	  fingertips	  touching	  the	  thick	  crisscross	  of	  
scars	  on	  his	  back.	  
	  
Being	  with	  him	  does	  something	  amazing	  to	  me.	  It’s	  like	  I	  can	  feel	  all	  these	  
dark,	  sad	  feelings	  in	  him	  that	  are	  the	  same	  as	  mine.	  And	  that	  makes	  me	  feel	  
ok	  again.	  	  
	  
KFCgull	  nuzzles	  his	  face	  into	  my	  neck	  and	  runs	  his	  hands	  over	  my	  hair.	  I	  
can	  feel	  the	  crackle	  of	  big	  dreams	  in	  him.	  I	  feel	  my	  own	  spark	  up	  against	  
him.	  
	  
“K…”	  [Voice	  Richter	  Scale:	  5,6]	  
	  




That’s	  our	  thing.	  The	  rule.	  We	  don’t	  talk	  with	  words.	  Only	  with	  our	  bodies.	  	  
	  
	   	  
	  
27	  
Normally	  that	  suits	  me	  fine	  because	  my	  voice	  and	  speaking	  are	  such	  a	  
nightmare	  for	  me	  anyway.	  But	  something	  in	  me	  can’t	  stop	  the	  words	  from	  
coming	  out.	  
	  
“One	  of	  Mthunzi’s	  comics	  is	  missing.	  I	  have	  to	  find	  it.”	  [Voice	  Richter	  Scale	  
Variable:	  6,2	  to	  8,9]	  
	  
My	  voice	  sounds	  as	  terrible	  as	  ever.	  It	  shakes,	  and	  rattles,	  and	  wheezes	  
and	  rolls	  all	  over	  the	  place.	  It’s	  like	  a	  terrorist	  has	  taken	  my	  vocal	  chords	  
hostage.	  
	  
KFCgull	  kisses	  away	  the	  tear	  that	  I	  hadn’t	  noticed	  leak	  down	  my	  cheek.	  
	  
It	  spurs	  me	  on.	  
	  
“Do	  you	  think….do	  you	  think	  I	  might	  ever	  maybe	  be	  able	  to	  be	  a…a…	  TV	  
presenter?”	  [Voice	  Richter	  Scale	  Variable:	  7	  to	  9,2]	  
	  
My	  words	  splutter	  out,	  sounding	  like	  a	  backfiring	  exhaust.	  
	  
KFCgull’s	  not	  faking	  the	  look	  of	  disbelief	  on	  his	  face.	  	  	  
	  
My	  cheeks	  flame	  with	  shame	  as	  he	  laughs	  like	  he’s	  just	  heard	  the	  funniest	  
joke	  of	  his	  whole	  entire	  life.	  
	  
I’m	  a	  fool.	  A	  fool!	  A	  stupid	  nobody	  idiot!	  I	  know	  better	  than	  to	  speak,	  and	  
to	  say	  crazy	  stuff	  like	  this.	  
	  
KFCgull	  stops	  laughing	  and	  strokes	  my	  cheeks.	  I	  think	  it’s	  his	  way	  of	  saying	  
sorry.	  He	  caresses	  the	  back	  of	  my	  neck,	  runs	  his	  hands	  down	  my	  back	  and	  
then	  up	  over	  my	  front	  and	  holds	  one	  palm	  firmly	  over	  my	  heart.	  Listening	  
hands	  that	  understand	  everything.	  They	  make	  me	  feel	  better.	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I	  look	  up	  at	  his	  face.	  Our	  eyes	  lock.	  Some	  dark	  blindspot	  in	  me	  fits	  perfectly	  
into	  that	  golden	  triangle	  in	  his	  eye.	  I	  feel	  my	  heart	  falling,	  cartwheeling	  
with	  reckless	  joy.	  Even	  deeper	  than	  before.	  	  
	   	  
	  






Weekends	  have	  much	  the	  same	  vibe	  as	  weeknights	  in	  our	  shack.	  But	  
they’re	  harder.	  You	  know	  why?	  They’re	  looooonger.	  It’s	  Sunday	  and	  the	  
TV’s	  been	  on	  all	  weekend	  except	  for	  when	  we’re	  asleep.	  Often	  I	  turn	  it	  off	  
late	  at	  night	  after	  everyone’s	  fallen	  asleep.	  
	  
I	  wake	  up	  feeling	  like	  roadkill.	  My	  mother	  hasn’t	  spoken	  to	  me	  at	  all	  since	  
she	  knocked	  on	  the	  window	  on	  Friday.	  The	  twins	  are	  like	  feral	  midget	  
screen	  junkies.	  The	  whole	  weekend	  they’re	  either	  in	  front	  of	  the	  television	  
or	  gaming	  on	  my	  mother’s	  cellphone.	  Kind	  of	  like	  mini-­‐me’s	  of	  me,	  from	  a	  
time	  before,	  when	  I	  was	  such	  a	  passionate	  MOgeek	  people	  couldn’t	  
recognize	  me	  without	  a	  screen	  in	  front	  of	  my	  face.	  
	  
I	  should	  do	  something	  with	  them,	  I	  know.	  But	  I	  don’t	  have	  the	  energy.	  Not	  
for	  them.	  Not	  for	  Gkboy	  and	  our	  MOmashups,	  which	  I	  never	  used	  to	  miss.	  
Not	  even	  for	  my	  promise	  to	  Mthunzi.	  The	  flashbacks	  keep	  sucking	  me	  in.	  
And	  when	  they	  spit	  me	  out,	  I	  feel	  like	  the	  grey	  sky	  looks.	  	  
	  
I	  haul	  my	  ass	  to	  Black	  Swan	  Dream	  for	  the	  Sunday	  morning	  run	  with	  
Stylus.	  I	  only	  do	  it	  because	  I	  know	  it	  takes	  the	  burn	  off	  the	  frightened	  
feeling	  that	  is	  like	  electricity	  shocking	  my	  veins	  and	  my	  skin	  as	  it	  sizzles	  
around	  my	  body.	  Black	  Swan	  Dream	  is	  her	  little	  hair	  salon,	  by	  the	  way.	  It’s	  
inside	  a	  round	  room	  in	  a	  random	  tube	  of	  abandoned	  tunnel	  that	  sticks	  out	  
of	  a	  hillside.	  It’s	  got	  Black	  Swan	  Dream	  spraypainted	  on	  the	  outside,	  and	  
inside	  it’s	  got	  chairs	  and	  mirrors	  and	  hair	  salon	  stuff.	  Round	  doors	  made	  
from	  nailed	  together	  pieces	  of	  old	  wooden	  packing	  crates	  locks	  the	  tunnel	  
closed	  and	  keeps	  everything	  safe	  when	  she’s	  not	  here.	  A	  friend	  of	  Stylus’s	  
painted	  the	  door	  for	  her	  with	  bold	  pictures	  of	  hairstyles,	  and	  a	  list	  of	  
prices	  down	  one	  side.	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A	  loud	  donkey	  lives	  in	  a	  little	  field	  next	  door.	  It	  brays	  it’s	  annoyingly	  
desperate	  call	  at	  me	  as	  I	  walk	  by.	  Like	  it	  always	  does.	  
	  
“Shutup,”	  I	  tell	  it.	  [Voice	  Richter	  Scale:	  8,9]	  
	  
It	  snorts	  back	  at	  me	  in	  disgust.	  Sounds	  like	  ‘up	  yours’	  in	  donkey	  language,	  
actually.	  	  
	  
I	  extend	  the	  appropriate	  finger	  in	  the	  well-­‐known	  gesture.	  
	  
It	  raises	  its	  tail	  and	  does	  the	  dirty.	  Donkey:	  1.	  Ndu:	  0.	  
	  
Stylus	  raises	  a	  well-­‐manicured	  eyebrow	  at	  me.	  I	  hadn’t	  realized	  she	  was	  
there	  already.	  
	  
“You’re	  going	  to	  feel	  a	  lot	  better	  after	  this	  run,”	  Stylus	  says.	  	  
	  
Guess	  I’m	  not	  hiding	  how	  bad	  I’m	  feeling	  today	  too	  well.	  Mthunzi	  has	  died	  
in	  front	  of	  my	  eyes	  about	  six	  times	  this	  morning,	  and	  it’s	  only	  9am.	  
	  
“Hold	  on	  tight	  to	  your	  dreams	  Ndu,”	  Stylus	  says,	  as	  we	  start	  off	  with	  a	  slow	  
jog.	  
	  
I	  want	  to	  roll	  my	  eyes	  at	  her,	  like	  I	  always	  do	  when	  she	  brings	  the	  Oprah	  
Winfrey	  lines	  out,	  but	  I’m	  all	  out	  of	  mojo.	  	  
	  
As	  usual	  the	  flashbacks	  get	  worse	  for	  the	  first	  twenty	  minutes	  of	  running,	  
and	  then	  something	  kicks	  in	  that	  takes	  the	  electrical	  edge	  off.	  I	  start	  to	  feel	  
a	  little	  better.	  And	  when	  we	  finally	  get	  back	  to	  the	  salon	  almost	  an	  hour	  
later	  after	  sprinting	  the	  last	  100	  meters,	  I	  feel	  so	  much	  better.	  More	  like	  
my	  old	  than	  I’ve	  felt	  since…well,	  the	  last	  run,	  to	  be	  honest.	  	  
	  
“Got	  time	  for	  a	  juice	  in	  the	  salon?”	  Stylus	  asks.	  	  
	  




“I’ve	  got	  to	  get	  back…uh…to	  keep	  an	  eye	  on	  the	  twins.”	  [Voice	  Richter	  
Scale:	  5,7]	  Wheeze,	  wobble,	  wince.	  	  The	  way	  my	  words	  sound	  say	  it	  all.	  
	  
Stylus	  nods.	  She	  knows	  the	  code.	  My	  mother	  is	  ‘there,	  but	  not	  there’.	  Even	  
though	  I	  know	  I	  haven’t	  done	  a	  great	  job	  of	  looking	  after	  the	  twins	  
recently,	  I	  worry	  about	  my	  mother	  not	  being	  able	  to	  look	  after	  them	  
properly	  when	  I’m	  not	  there.	  	  
	  
“Just	  have	  a	  quick	  one	  and	  we	  can	  message	  to	  catch	  up	  while	  you	  walk	  
home?”	  
	  
I	  nod.	  Stylus	  flicks	  on	  the	  radio	  inside.	  The	  rounded	  walls	  in	  the	  salon	  are	  
wallpapered	  with	  a	  combination	  of	  pictures	  of	  beautiful	  people	  with	  
fabulous	  hair,	  and	  more	  corny	  Oprah	  Winfrey-­‐esque	  motivational	  
statements.	  	  
	  
“I	  owe	  all	  this	  to	  you,	  you	  know	  Ndu,”	  she	  says,	  with	  a	  glance	  around	  the	  
salon	  as	  she	  pours	  my	  juice.	  “You	  held	  my	  hand	  and	  kicked	  my	  ass	  when	  
you	  needed	  to	  after	  my…	  after	  my	  parents	  died.	  It	  was	  so	  frigging	  tough,	  
losing	  them	  and	  trying	  to	  look	  after	  my	  little	  brother	  on	  my	  own,	  and	  
trying	  to	  braid	  enough	  hair	  for	  money	  to	  buy	  food	  and	  pay	  our	  rent.	  If	  you	  
hadn’t	  stayed	  on	  my	  case,	  and	  my	  dreams	  and	  the	  work	  I	  needed	  to	  do	  to	  
make	  Black	  Swan	  Dream	  happen,	  it	  never	  would	  have	  worked	  out.	  It	  
would	  have	  been	  too	  much	  for	  me	  on	  my	  own.”	  
	  
She	  hands	  me	  a	  glass,	  and	  clinks	  her	  own	  against	  mine.	  	  
	  
“I	  want	  you	  to	  know	  I’ve	  got	  your	  back	  Ndu.	  I’m	  here	  if	  you	  need	  a	  
shoulder	  to	  cry	  on.	  But	  just	  like	  you	  did	  for	  me	  –	  I’m	  going	  to	  get	  on	  your	  
case	  when	  I	  need	  to.”	  	  
	  
I	  gulp	  my	  juice.	  
	  




“You’re	  going	  to	  fly	  one	  day,	  Ndu.	  I	  know	  it.	  You’ve	  always	  been	  top	  of	  the	  
class	  at	  school,	  and	  you	  have	  the	  most	  brilliant	  ideas	  of	  anyone	  I’ve	  ever	  
met	  in	  my	  life!	  You’ve	  just	  got	  to	  believe	  in	  yourself	  and	  work	  hard	  to	  
make	  that	  happen.	  It’s	  like	  running.	  You’ve	  got	  to	  make	  the	  effort	  to	  get	  
your	  shoes	  on,	  and	  then	  get	  out	  there	  and	  put	  one	  foot	  in	  front	  of	  the	  other.	  
And	  you’ve	  shown	  you’ve	  got	  what	  it	  takes	  to	  do	  that.”	  
	  
I	  don’t	  want	  to	  piss	  on	  her	  Oprah	  Winfrey	  bliss	  by	  telling	  her	  how	  unlikely	  
it	  is	  that	  my	  dreams	  will	  ever	  come	  true,	  so	  I	  just	  give	  her	  a	  quick	  hug,	  and	  
say	  goodbye.	  
	  
But	  I’ve	  got	  a	  spring	  in	  my	  step	  when	  I	  walk	  home,	  with	  only	  my	  lovely	  
daydreams	  for	  company.	  	  	  
	   	  
	  













	   	  
	  






Gkby:	  hw	  u	  dng?	  whn	  do	  we	  mt	  4	  our	  mashup?	  Gt	  stff	  2	  shw	  u?	  
	  
Poor	  Geekboy.	  Before	  things	  got	  really	  tough,	  we	  used	  to	  spend	  so	  much	  of	  
our	  free	  time	  together	  experimenting	  with	  cellphone	  gadgets	  and	  ideas.	  
He’s	  like	  my	  MOgeek	  brother.	  But	  that	  spark	  for	  mobile	  innovation	  that	  
use	  to	  burn	  so	  bright	  in	  me	  hasn’t	  been	  like	  it	  was	  since…	  Mthunzi	  died.	  
	  
Look,	  it’s	  still	  there,	  for	  sure.	  But	  it	  comes	  and	  goes.	  Geekboy	  keeps	  trying	  
so	  hard	  to	  spark	  it	  up	  in	  me.	  I	  need	  to	  make	  more	  of	  an	  effort.	  
	  
Ndu:	  Ill	  msg	  u	  aftr	  schl	  2	  mk	  a	  tm.	  Lkng	  4wrd.	  
	  
Stylus	  kicks	  me	  under	  the	  desk	  to	  warn	  me	  our	  teacher’s	  come	  back	  into	  
our	  classroom.	  I	  keep	  my	  cellphone	  under	  my	  desk	  as	  I	  look	  up.	  
	  
“New	  sidekick	  in	  the	  hoodie,”	  Stylus	  says	  under	  her	  breath	  as	  our	  teacher	  
ushers	  in	  someone	  we’ve	  never	  seen	  before.	  The	  stranger	  is	  a	  woman.	  
Youngish.	  Pretty	  hip.	  She’s	  wearing	  those	  thick	  geek	  frame	  glasses	  I’d	  love	  
to	  have.	  	  
	  
To	  our	  surprise	  our	  teacher	  leaves,	  closing	  the	  door	  behind	  her	  against	  the	  
cold	  windy	  weather	  outside.	  An	  icy	  breeze	  still	  steals	  in	  beneath	  the	  door.	  
	  
“Carry	  on	  with	  what	  you’re	  doing,	  while	  I	  set	  a	  few	  things	  up,”	  the	  stranger	  
says.	  
	  
What?	  There’s	  a	  ripple	  of	  surprise	  around	  the	  room.	  We’re	  forbidden	  to	  
use	  our	  cellphones	  in	  the	  classroom!	  	  
	  
	  
	   	  
	  
35	  
I	  carry	  on	  smsing	  on	  my	  phone.	  Everyone	  else	  has	  got	  a	  cellphone	  under	  
the	  desk	  too.	  Somebody	  turns	  the	  volume	  on	  on	  a	  game,	  and	  everybody	  
laughs.	  
	  
“Glad	  you’re	  using	  your	  phones,”	  says	  the	  stranger	  over	  the	  noise.	  “I	  call	  
myself	  a	  ‘cellphone	  evangelist3’.	  My	  job	  is	  to	  travel	  around	  schools	  and	  
encourage	  students	  to	  tap	  into	  the	  potential	  of	  their	  phones.”	  
	  
Another	  sound	  wave	  of	  astonishment	  runs	  across	  the	  room.	  
	  
“First,	  since	  you	  are	  Generation	  Txt	  or	  the	  ThumbTribe4,	  or	  whatever	  you	  
call	  yourselves,	  lets	  test	  out	  your	  sms-­‐blitz	  skills.	  Are	  you	  up	  for	  a	  
competition?”	  
	  
Nobody	  answers,	  but	  there’s	  a	  cool	  vibe	  going	  down	  in	  the	  room.	  
	  
“Ok,	  no	  pressure.	  Only	  do	  it	  if	  you	  feel	  like	  it.”	  
	  
“When	  I	  say	  ‘Go’	  you	  guys	  type	  up	  this	  paragraph	  on	  your	  cellphones	  in	  
sms-­‐language,	  or	  txtspk	  –	  whatever	  you	  call	  it.”	  	  
	  
She	  points	  out	  a	  poster	  she’s	  stuck	  up	  at	  the	  front	  of	  the	  class.	  	  
	  
“When	  you	  get	  to	  the	  end	  send	  me	  a	  Please	  Call	  Me	  to	  this	  number	  written	  
on	  the	  board.	  The	  first	  message	  that	  gets	  to	  my	  phone	  marks	  the	  winner.	  Is	  





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Origins	  of	  term	  and	  concept,	  Steve	  Vosloo.	  
4	  Thumbtribe	  is	  the	  name	  of	  a	  mobile	  phone	  enterprise	  with	  headquarters	  
in	  Durban,	  South	  Africa.	  This	  term	  has	  been	  borrowed	  for	  my	  own	  use.	  
	  




There’s	  a	  thumbtribe	  blur	  going	  on	  in	  the	  classroom!	  
	  
Eql	  edctns	  campgn	  hs	  md	  knwn	  dt	  of	  24972	  pblc	  ordnry	  schls	  in	  SA	  
I’m	  typing	  the	  words	  so	  fast	  I	  can’t	  think.	  
3544	  do	  nt	  hv	  elctrcty	  spply,	  11450	  use	  pit	  ltrne	  tylts	  
My	  thoughts	  are	  catching	  up	  
22304	  do	  not	  hv	  stckd	  &	  fnctning	  lbraris,	  &	  32522	  do	  nt	  hv	  stcked	  lbraris.	  
I’m	  so	  busy	  doing	  the	  Math,	  I	  forget	  to	  send	  the	  Please	  Call	  Me	  and	  
somebody	  else	  wins.	  	  
	  
“You	  guys	  are	  pretty	  quick,”	  the	  cellphone	  evangelist	  says.	  “By	  the	  way,	  
you	  can	  do	  what	  you	  want	  with	  that	  content	  you	  just	  created.	  Remix	  it,	  or	  
share	  it	  on	  any	  of	  the	  social	  networks	  in	  any	  way	  want	  it.	  It’s	  the	  age	  of	  
transparency,	  after	  all,	  and	  you’re	  the	  leaders	  of	  the	  mobile	  phone	  
revolution,	  so	  you’ve	  got	  when	  you	  need	  in	  your	  hands.”	  
	  
“Part	  of	  the	  reason	  I’m	  a	  cellphone	  evangelist	  is	  because	  of	  this	  info,”	  she	  
points	  at	  the	  poster	  again.	  “I	  think	  cellphones	  can	  be	  used	  a	  lot	  more	  to	  
address	  some	  of	  the	  massive	  education	  failures	  here.	  But	  the	  other	  reason	  
is	  that	  wherever	  I	  travel	  in	  Africa	  I’m	  blown	  away	  by	  the	  unexpected	  
things	  that	  young	  people	  are	  doing	  with	  their	  imaginations	  and	  
repurposed	  mobile	  technology.”	  	  	  
	  
My	  phone	  vibrates	  as	  a	  message	  comes	  through.	  
	  
Stylus:	  tll	  her	  u	  r	  a	  MOgeek!	  
	  
Ndu:	  No	  way!	  
	  
	  
“Do	  any	  of	  you	  follow	  the	  Afrigadget	  blog?”	  the	  Evangelist	  continues.	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I	  do.	  And	  I	  watch	  their	  Facebook	  page	  all	  the	  time.	  I’m	  an	  Afrigadget	  addict.	  	  
	  
Stylus:	  Tll	  her!	  
	  
Stylus	  knows	  just	  what	  an	  addict	  I	  am.	  Geekboy	  and	  I	  have	  spent	  hours	  
hanging	  out	  at	  her	  salon	  doing	  the	  MOgeek	  think,	  and	  we’ve	  talked	  about	  
Afrigadget	  thousands	  of	  times.	  
	  
But	  there’s	  just	  no	  way	  I’m	  going	  to	  answer.	  I	  can’t!	  My	  voice.	  	  
	  
Styuls:	  If	  u	  dn’t	  sy	  smthng	  I	  will!	  
	  
Ndu:	  Dnt	  u	  dare!!!!!	  	  
	  
Stylus:	  Da	  brks	  dnt	  cm	  oftn	  Ndu.	  Gt	  ovr	  urslf!	  
	  
	   	  
	  






The	  messages	  keep	  flying	  furiously	  back	  and	  forth	  between	  Stylus	  and	  I	  as	  
the	  Cellphone	  Evangelist	  carries	  on	  talking.	  My	  nerves	  are	  on	  edge!	  
	  
“Check	  www.Afrigadget.com	  out.	  It’s	  so	  fabulous!	  One	  of	  the	  great	  story’s	  
there	  is	  about	  a	  group	  of	  young	  African	  inventors	  who	  hacked	  into	  their	  
cellphones	  and	  set	  them	  up	  to	  remotely	  open	  and	  close	  their	  front	  doors.”	  
	  
The	  classroom	  buzz	  goes	  up	  a	  notch.	  
	  
“They’ve	  even	  set	  up	  400-­‐volt	  electric	  shocks	  on	  their	  doorknobs	  to	  give	  
burglars	  the	  shock	  of	  their	  life!”	  
	  
Stylus:	  U	  &	  Gkby	  md	  this	  4	  Blk	  Swn	  Drm!	  
	  
Ndu:	  I	  knw.	  We	  tld	  u	  we	  gt	  the	  idea	  4rm	  Afrgdgt.	  
	  
Stylus:	  Exctly	  my	  pnt!	  Tll	  hr!	  
	  
The	  Cellphone	  Evangelist	  carries	  on,	  not	  at	  all	  phased	  by	  us	  looking	  at	  our	  
cellphones,	  and	  not	  her.	  
	  
“And	  they	  can	  even	  send	  an	  sms	  to	  their	  home	  phone,	  which	  sets	  a	  
teamaker	  to	  work	  so	  tea’s	  ready	  when	  they	  get	  home.	  Cool,	  huh?”	  
	  
Everybody	  starts	  talking.	  	  
	  
“Do	  you	  guys	  do	  anything	  like	  this,	  or	  know	  of	  anything	  like	  this	  that’s	  
happening	  around	  here?”	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Thud!	  Thud!	  Thud!	  Thud!	  I’m	  surprised	  nobody	  else	  can	  hear	  my	  heart.	  
	  
Stylus	  nudges	  me	  urgently.	  So	  hard	  that	  I	  gasp	  out	  loud!	  
	  
The	  teacher	  looks	  at	  us.	  I	  feel	  my	  face	  getting	  hot.	  I	  start	  to	  feel	  all	  panicky.	  
And	  when	  I	  feel	  really	  panicky	  I	  start	  to	  think	  of	  Mthunzi.	  And	  then,	  you	  
know	  what	  happens.	  The	  flashbacks	  start	  pushing	  at	  me.	  My	  hands	  go	  
sweaty.	  
	  
“Ndu’s	  a	  mogeek,”	  Stylus	  says,	  in	  a	  loud	  clear	  voice.	  “She	  makes	  loads	  of	  
things	  with	  our	  friend	  Geekboy.	  And	  she’s	  got	  so	  many	  more	  amazing	  
ideas.	  Ask	  her.	  She’ll	  tell	  you.”	  
	  
OMG.	  Stylus,	  you	  traitor!	  
	  
A	  knowing	  murmur	  runs	  around	  the	  class.	  
	  
The	  Evangelist’s	  eyes	  light	  up.	  
	  
“Really?	  I’d	  love	  to	  hear	  about	  what	  you	  make!”	  
	  
I’m	  battling	  to	  breath.	  My	  hand	  is	  so	  sweaty	  I	  lose	  my	  grip	  on	  my	  cellphone	  
and	  it	  clatters	  to	  the	  floor.	  	  
	  
Somebody	  laughs.	  Everyone	  else	  is	  silent.	  
	  
I	  take	  ages	  to	  pick	  my	  cellphone	  up.	  I’m	  feeling	  so	  dizzy.	  The	  silence	  
stretches	  on	  forever.	  I	  wish	  Mthunzi	  was	  here.	  
	  
“She	  battles	  to	  speak	  properly,”	  says	  a	  matter-­‐of-­‐fact	  voice	  at	  the	  back	  of	  
the	  class.	  
	  
“Tell	  them	  Ndu!	  This	  is	  your	  chance!”	  Stylus	  hisses	  at	  me.	  “You	  can	  do	  it!”	  
	  




I	  think	  of	  my	  deal	  with	  fate	  that	  I’ve	  done	  nothing	  about.	  Mthunzi’s	  
comic	  is	  still	  missing.	  So	  is	  my	  voice.	  My	  dreams	  are	  still	  unreachable,	  
even	  when	  they	  come	  closer.	  Silence	  slides	  its	  fingers	  up	  my	  throat	  and	  I	  
swallow	  hard	  as	  my	  eyes	  water	  and	  my	  tummy	  flips.	  
	  
I	  start	  to	  tremble	  uncontrollably.	  Stylus’	  face	  falls.	  	  
	  
“Oh	  god.	  I’m	  sorry	  Ndu.	  I	  was	  trying	  to	  help.	  What	  have	  I	  done!	  Lets	  get	  out	  
of	  here,”	  she	  says,	  picking	  up	  both	  our	  bags	  and	  dragging	  me	  by	  the	  arm	  
towards	  the	  door.	  
	  
“Wait!”	  the	  evangelist	  comes	  after	  us.	  “Are	  you	  ok?”	  	  
	  
I	  shake	  my	  head.	  No,	  I’m	  not	  ok.	  
	  
“Here,”	  she	  says,	  “take	  this.”	  She	  presses	  one	  of	  the	  memory	  cards	  into	  my	  
hand.	  “There’s	  a	  video	  on	  there	  especially	  for	  you.	  Watch	  it	  on	  your	  
cellphone	  when	  you’re	  feeling	  better.”	  
	  
Then	  she’s	  gone,	  her	  heels	  echoing	  loudly	  in	  the	  corridor,	  as	  she	  goes	  back	  
into	  my	  classroom.	  	  
	  
	  





Outside	  school	  I	  crouch	  down	  and	  put	  my	  head	  on	  my	  arms.	  
	  
“Oh	  god	  Ndu,	  what	  have	  I	  done?!	  What	  can	  I	  do	  to	  help	  you?”	  
	  
My	  headspace	  is	  a	  mess.	  My	  hands	  are	  still	  shaking	  violently.	  
	  
“I’ve	  got	  to	  run.”	  
	  
“No	  way,”	  Stylus	  says,	  “you’re	  not	  going	  anywhere	  without	  me.”	  
	  
“No,	  no.	  I	  mean	  I	  really	  have	  to	  run.	  Like,	  jog,	  you	  know.”	  
	  
“Oh..oh…ok.	  Well	  we	  can	  do	  that.”	  
	  
Which	  is	  how	  we	  find	  ourselves	  running	  all	  the	  way	  to	  Black	  Swan	  Dream	  
in	  our	  school	  uniforms.	  And	  then	  further	  on	  from	  there.	  Running	  away	  
from	  the	  nightmares.	  Just	  running	  and	  running	  in	  the	  boiling	  sun	  with	  our	  
satchels	  on	  our	  backs.	  Until	  the	  flashbacks	  start	  to	  fade,	  and	  the	  out-­‐of-­‐
hand	  electricity	  in	  my	  veins	  calms	  down,	  and	  I	  start	  to	  remember	  what	  it’s	  
like	  to	  be	  the	  old	  Ndu	  again.	  
	  
As	  we	  approach	  Black	  Swan	  Dream	  again	  I	  hear	  that	  annoying	  donkey	  
breying	  like	  a	  crazy	  thing.	  	  
	  
“Why	  does	  it	  do	  that?”	  I	  ask	  Stylus.	  
	  













“Can	  I	  cut	  your	  hair	  to	  make	  it	  up	  to	  you?”	  
	  
“I	  thought	  you’d	  never	  ask.”	  
	  
“I	  use	  the	  hairwashing	  basin	  as	  a	  shower	  sometimes.	  Want	  to	  have	  a	  
shower	  and	  wash	  your	  hair?	  I’ve	  got	  fresh	  clothes	  here	  for	  you.”	  
	  
She	  tosses	  me	  a	  lumo	  pink	  shirt	  in	  a	  clear	  packet.	  
	  




When	  I’m	  done	  Stylus	  gets	  to	  work	  on	  my	  hair	  with	  a	  comb	  and	  scissors.	  I	  
put	  the	  memory	  card	  into	  my	  phone	  and	  load	  up	  the	  video.	  	  
	  
Stylus	  watches	  over	  my	  shoulder	  as	  she	  combs,	  clips	  and	  snips.	  
	  
A	  girl	  about	  my	  age	  appears	  on	  the	  screen.	  A	  slum	  sprawls	  endlessly	  
behind	  her,	  and	  a	  small	  boy	  keeps	  peeking	  his	  face	  into	  the	  line	  of	  the	  
camera,	  and	  grinning.	  I	  notice	  the	  girl’s	  jersey	  is	  too	  short	  for	  her	  arms,	  
and	  her	  school	  dress	  is	  too	  tight	  and	  small	  for	  her	  breasts.	  	  
	  
She	  holds	  up	  a	  wire	  car.	  
	  
“I	  made	  this	  toy	  car	  for	  my	  son.	  It’s	  remote	  controlled.	  I’ve	  rewired	  a	  
cellphone	  into	  a	  remote	  for	  it.	  See	  here,	  the	  cellphone	  keypad	  is	  the	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steering	  wheel.	  And	  this,”	  she	  pushes	  the	  hash	  key	  “makes	  the	  headlights	  
flash.”	  
	  
I	  keep	  expecting	  somebody	  to	  stop	  her,	  because	  her	  voice	  is	  awful.	  I	  mean,	  
really	  shocking.	  She’s	  so	  nervous	  that	  it’s	  cracking	  and	  breaking.	  [Voice	  
Richter	  Scale:	  9,2]	  It	  makes	  my	  skin	  crawl.	  
	  
She	  does	  a	  car	  steering	  demo.	  The	  little	  boy	  runs	  alongside	  the	  car	  on	  the	  
dusty,	  bumpy	  street,	  grinning	  and	  laughing,	  and	  waving	  back	  at	  the	  
camera	  from	  time	  to	  time.	  
	  
“I’ve	  made	  a	  few	  cars	  for	  my	  friends’	  children.	  And	  I’ve	  even	  sold	  a	  few	  to	  
people.”	  
	  
A	  close	  up	  of	  her	  face.	  Her	  eyes	  are	  watering,	  she’s	  got	  a	  nervous	  tick	  in	  
one	  eye,	  and	  she	  keeps	  on	  swallowing	  hard.	  	  
	  
Her	  voice	  is	  trembling	  so	  badly	  it	  makes	  me	  burn	  and	  twist	  inside.	  But	  she	  
carries	  on.	  	  
	  
“Lots	  of	  kids	  want	  my	  cars,	  you	  know.	  I’m	  starting	  to	  take	  some	  orders.	  It’s	  
good.	  I’m	  happy	  to	  be	  an	  entrepreneur.	  And	  I’m	  proud	  of	  myself.”	  	  
	  
The	  last	  word	  comes	  out	  like	  a	  strange	  squawk.	  But	  her	  smile	  looks	  so	  
triumphant.	  And	  then	  it	  ends.	  
	  
Stylus	  clears	  her	  throat	  pointedly.	  
	  
If	  she	  does	  an	  Oprah	  Winfrey	  on	  me	  now	  I’m	  going	  to	  kill	  her.	  
	  
But	  she	  doesn’t.	  She	  just	  holds	  my	  gaze	  in	  the	  mirror	  in	  front	  of	  us	  for	  a	  
long	  time.	  And	  I	  get	  it.	  I	  do.	  	  
	  
	  






Gkboy	  arrives	  as	  Stylus	  is	  finishing	  up.	  
	  
“Wow!	  You	  look	  hot,	  Ndu!”	  he	  exclaims	  as	  he	  sees	  me.	  
	  
Stylus	  has	  cut	  my	  hair	  so	  that	  it	  looks	  like	  black	  flames	  burning	  out	  of	  my	  
skull.	  I’m	  not	  sure	  if	  the	  ‘hot’	  comment	  is	  meant	  to	  be	  funny,	  but	  I	  think	  I	  
look	  pretty	  cool.	  
	  
“I	  wish	  I’d	  know	  you’d	  be	  here,”	  he	  says,	  “I	  would	  have	  brought	  the	  geek	  
stash.	  My	  aunt’s	  given	  me	  a	  whole	  lot	  of	  stuff	  from	  her	  cellphone	  shop.	  
Some	  old	  cellphones,	  some	  new	  wire,	  chargers,	  data	  cards,	  the	  works!”	  
	  
I	  shrug	  and	  smile.	  
	  
“My	  cellphone	  projector	  is	  nearly	  done	  too.	  Such	  a	  great	  idea	  you	  had	  Ndu.	  
It’s	  working	  out	  so	  well.	  I	  can’t	  wait	  for	  you	  to	  see	  it.”	  
	  	  
“Love	  to.”	  (With	  small	  verbal	  earthquakes	  on	  each	  word.)	  (Voice	  Richter	  
Scale:	  6.3]	  
	  
Geekboy	  spots	  me	  checking	  out	  his	  hair.	  	  
	  
“You	  like?	  Stylus	  did	  it.	  It’s	  called	  the	  Nethead.	  Recognise	  it?	  It's	  the	  analog	  
cellphone	  network	  structure	  pattern.”	  
	  
So	  it	  is!	  
	  
“The	  extreme	  MOgeek	  look,”	  Stylus	  says.	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It	  goes	  well	  with	  Geekboy’s	  thick-­‐rimmed	  coke-­‐bottle-­‐bottom	  glasses.	  	  
	  
I	  get	  up	  and	  stretch	  some	  of	  today’s	  tension	  out	  of	  my	  back,	  before	  I	  pick	  
up	  my	  bag	  and	  make	  moves	  to	  go.	  
	  
“Um…want	  me	  to	  walk	  you	  home?”	  Geekboy	  asks.	  
	  
He’s	  thinking	  of	  Locust.	  I	  shake	  my	  head.	  Sometimes	  this	  not	  talking	  thing	  
is	  quite	  handy.	  Like	  now	  when	  it	  gets	  me	  off	  the	  hook	  from	  explaining	  that	  
I’m	  not	  going	  home.	  I’m	  going	  to	  the	  side	  of	  the	  highway	  to	  see	  if	  I	  can	  get	  a	  
glimpse	  of	  KFCgull	  rocking	  the	  mozak	  gig.	  	  
	  
“Ok.	  But	  we	  must	  get	  together	  for	  that	  mashup	  soon.	  There’s	  something	  in	  
the	  air.	  Everybody’s	  talking	  about	  mobile	  phones	  and	  opportunities!”	  
	  
Stylus	  walks	  me	  out.	  	  
	  
“Don’t	  go	  breaking	  KFCgull’s	  heart	  with	  that	  new	  do,”	  she	  says	  dryly.	  
	  
She’s	  so	  on	  to	  me.	  
	  
I	  wink	  at	  her	  sheepishly,	  my	  heart	  already	  picking	  up	  the	  pace	  as	  I	  think	  of	  
KFCgull.	  Then	  I’m	  gone,	  with	  that	  irritating	  donkey	  shouting	  the	  odds	  
behind	  me.	  But	  I’m	  so	  busy	  dreaming	  about	  what	  might	  happen	  between	  
KFCgull	  and	  I,	  that	  don’t	  let	  it	  irritate	  me	  for	  long.	  
	   	  
	  





When	  I	  get	  there	  KFCgull	  is	  strutting	  his	  stuff	  on	  the	  traffic	  light	  island	  in	  
the	  middle	  to	  the	  highway.	  He’	  singing	  into	  his	  mic.	  Shaking	  his	  boody.	  
He’s	  got	  so	  slick	  at	  operating	  the	  MOdj	  set	  up	  Geekboy	  and	  I	  invented.	  	  
	  
If	  you	  didn’t	  know	  you	  wouldn’t	  even	  notice	  him	  pressing	  buttons	  on	  the	  
cellphone	  keypad	  to	  synch	  his	  backing	  beats.	  His	  voice	  and	  the	  beats	  boom	  
out	  from	  trolley	  speakers	  that	  we	  wired	  up	  from	  old	  parts.	  They’re	  easy	  to	  
roll	  backwards	  and	  forwards	  between	  the	  township	  and	  the	  highway.	  And	  
to	  quickly	  hide	  the	  speakers	  if	  the	  traffic	  police	  get	  annoyed.	  
	  
The	  robotreneurs	  work	  the	  traffic	  jam,	  selling	  tiny	  KFCgull	  mozak	  albums	  
–another	  one	  of	  mine	  and	  Geekboy’s	  brainwaves	  –	  for	  customers	  to	  slot	  
into	  their	  phones.	  Now	  and	  again	  they	  flog	  a	  mirror	  ball	  or	  a	  cellphone	  
charger,	  but	  it’s	  the	  mozak	  albums	  that	  are	  the	  big	  sellers.	  
	  
KFCgull’s	  so	  caught	  up	  in	  his	  performance	  that	  he	  doesn’t	  notice	  me.	  I	  
don’t	  mind.	  I	  love	  watching	  him.	  	  
	  
I	  turn	  on	  my	  cellphone	  video	  camera	  and	  start	  filming.	  Him.	  Boy,	  he	  really	  
has	  got	  It.	  With	  a	  bit	  of	  effort	  I	  manage	  to	  pull	  my	  focus	  away	  and	  film	  the	  
stop-­‐starting	  cars,	  taxis	  and	  buses.	  The	  cows	  strolling	  along	  the	  roadside	  
behind	  the	  trolley	  speakers.	  Exhaust	  fumes	  pump	  like	  disco-­‐smoke	  
machines.	  A	  robotreneur	  spins	  a	  mirror	  ball	  and	  it	  reflects	  it	  all:	  KFCgull,	  
fragments	  of	  traffic	  and	  the	  bleak	  countryside	  beyond	  that	  stretches	  on	  
endlessly	  to	  nowhere.	  
	  
A	  hand	  touches	  my	  shoulder.	  Locust?!	  I	  drop	  my	  phone	  and	  spin	  around.	  	  
	  
“This	  is	  a	  surprise,”	  says	  KFCgull,	  as	  he	  stoops	  to	  pick	  up	  my	  phone.	  He	  
smells	  of	  delicious	  aftershave	  and	  clean	  man	  sweat.	  
	  




I’d	  been	  so	  caught	  up	  in	  my	  filming	  I	  hadn’t	  noticed	  him	  leave	  his	  stage.	  
	  
He	  touches	  my	  cheek	  with	  the	  back	  of	  his	  hand	  and	  looks	  at	  me	  quizzically.	  
	  
“Can	  I	  watch	  it?”	  he	  asks,	  as	  he	  starts	  to	  anyway,	  without	  even	  glancing	  up	  
at	  me.	  And	  then,	  “Lets	  walk.”	  
	  
He	  takes	  my	  hand	  like	  it’s	  the	  most	  natural	  thing	  in	  the	  world.	  Like	  we’re	  
always	  together.	  Which	  we’re	  not.	  I	  never	  know	  if	  we’re	  on	  or	  off.	  Or	  if	  
we’re	  even	  anything	  –	  unless	  we’re	  together	  and	  he’s	  in	  a	  good	  mood.	  	  
	  
KFCgull	  watches	  that	  video	  again	  and	  again	  as	  we	  walk.	  The	  sound	  quality	  
is	  good.	  KFCgull’s	  voice	  is	  strong	  and	  clear,	  and	  the	  backing	  beats,	  the	  
traffic,	  the	  hooters,	  and	  the	  robotreneurs	  sales	  calls	  blend	  seamlessly	  into	  
a	  soundtrack.	  
	  
He	  bluetooths	  the	  video	  to	  his	  cellphone.	  	  
	  
“Nice	  work,	  Ndu.”	  
	  
He	  pulls	  me	  into	  his	  arms	  and	  I	  lose	  myself	  there	  for	  a	  while.	  	  
	  
It’s	  only	  later,	  when	  I’m	  walking	  home	  across	  the	  scrubland	  by	  myself,	  that	  

















It’s	  really	  late,	  but	  I	  can’t	  sleep.	  It’s	  windy	  outside.	  
	  
It’s	  the	  memory	  of	  that	  girl	  with	  the	  strange	  voice	  that	  pushes	  me	  to	  write	  
to	  Super	  Strikas	  about	  the	  missing	  issue.	  I	  don’t	  have	  their	  email	  address	  
so	  I	  inbox	  them	  from	  my	  Facebook	  page.	  	  
	  
Dr	  Sprstrka	  ppl.	  	  
My	  brthr	  Mthunzi	  ws	  ur	  grtst	  fan.	  He	  cllctd	  evry	  issu	  of	  Sprstrka	  &	  kpt	  thm	  
undr	  hs	  bd.	  A	  fw	  mnths	  ago	  he	  was	  klld	  in	  a	  gngstr	  rvnge	  attck	  evn	  thgh	  he	  
ws	  nt	  a	  gngstr.	  He	  ws	  jst	  wth	  da	  wrng	  ppl	  @	  da	  wrn	  tm.	  Da	  bllt	  ws	  nt	  mnt	  4	  
hm.	  He	  ws	  13	  yrs	  old.	  Hs	  cllctn	  of	  sprstrka	  cmics	  is	  wht	  we	  hv	  lft	  of	  hm.	  Bt	  
sumhw	  thr	  is	  1	  mssng.	  I	  wld	  lk	  2	  fnd	  anthr	  cpy	  so	  dt	  I	  cn	  cmplt	  hs	  lyf	  lng	  drm	  
&	  2	  say	  srry	  4	  smthng	  I	  did.	  I	  hv	  a	  flng	  dat	  if	  I	  do	  I	  mght	  b	  abl	  2	  rch	  a	  vry	  
bg	  drm	  of	  my	  own.	  Its	  nt	  a	  gd	  idea	  4	  me	  2	  tl	  u	  mr	  dan	  ths.	  Do	  u	  pls	  hv	  a	  cpy	  
of	  issue	  no.	  51?	  	  I	  wld	  b	  4vr	  grtfl.	  If	  u	  myl	  me	  ill	  snd	  u	  an	  addrss	  4	  me.	  
Ndu.	  
P.S.	  I’v	  incldd	  a	  foto	  of	  Mthunzi	  in	  his	  SupaStrikas	  kit.	  
	  
I	  flick	  back	  to	  my	  Facebook	  newsfeed	  and	  my	  skin	  clenches	  into	  
goosebumps	  at	  the	  photo	  at	  the	  top	  of	  the	  newsfeed.	  It’s	  that	  photo	  of	  
Hector	  Pieterson.	  You	  know	  the	  one.	  I’ve	  seen	  it	  before.	  The	  terrible	  one	  of	  
small	  Hector,	  limp	  in	  his	  school	  uniform	  with	  the	  older	  boy	  carrying	  him	  
and	  his	  sister	  running	  beside	  them.	  It	  was	  taken	  after	  he	  was	  shot	  during	  
the	  Soweto	  Uprising	  when	  police	  opened	  fire	  on	  students	  protestors.	  
Someone	  in	  my	  class	  has	  posted	  it	  with	  the	  status	  update	  “Never	  Forget.	  




	   	  
	  
49	  
The	  flashbacks	  push	  at	  me.	  I	  dig	  my	  nails	  into	  the	  palm	  of	  my	  hand,	  
crisscrossing	  my	  lifelines	  with	  half	  moons.	  The	  pain	  distracts	  me	  enough	  
to	  keeps	  me	  from	  the	  flashback	  trap.	  	  
I	  click	  through	  on	  the	  Wikipedia	  link	  and	  read	  the	  whole	  story.	  There	  is	  
one	  paragraph	  that	  I	  read	  again	  and	  again.	  
	  
“Sophie	  Tema	  drove	  him	  to	  a	  nearby	  clinic	  where	  he	  was	  pronounced	  
dead.	  Mbuyisa	  and	  Nzima	  were	  harassed	  by	  the	  police	  after	  the	  incident	  
and	  both	  went	  into	  hiding.	  Mbuyisa’s	  mother	  told	  the	  Truth	  and	  
Reconciliation	  Commission	  that	  she	  received	  a	  letter	  from	  Mbuyisa	  in	  
1978	  from	  Nigeria	  but	  she	  has	  not	  heard	  from	  him	  since.”	  
	  
I	  sit	  and	  stare	  into	  the	  darkness	  in	  our	  shack	  for	  a	  long	  time.	  Somewhere	  
outside	  an	  owl	  hoots,	  and	  another	  answers.	  Two	  notes,	  one	  lilting	  up	  the	  
scale	  to	  the	  next.	  	  	  	  	  	  	  
	  
I	  don’t	  even	  know	  I’ve	  fallen	  asleep	  until	  I	  wake	  up.	  The	  wind	  has	  dropped.	  
It’s	  still	  dark	  outside.	  I	  listen	  for	  everyone’s	  breathing	  and	  only	  then	  do	  I	  
wake	  up	  enough	  to	  remember	  –	  again	  –	  that	  there	  are	  only	  four	  of	  us	  here,	  
safely	  asleep	  in	  our	  shack.	  Not	  five.	  I	  roll	  onto	  my	  stomach	  and	  press	  my	  
tearless	  face	  into	  my	  pillow,	  aching.	  
	  
I	  sit	  up	  in	  bed	  and	  get	  my	  phone	  out	  again.	  I	  open	  my	  video	  gallery,	  plug	  
my	  earphones	  in,	  and	  press	  play.	  
	  
There	  he	  is!	  Mthunzi,	  playing	  the	  fool	  outside	  our	  shack	  with	  all	  of	  us	  
around	  him.	  He’s	  pretending	  he’s	  Shakes	  from	  Super	  Strikas	  taking	  on	  his	  
arch	  enemy	  Skarra.	  	  
“You	  don’t	  have	  a	  chance!”	  he	  goads.	  
He	  twists	  this	  way	  and	  that,	  miming	  a	  tackle.	  
“Eat	  dirt	  busta!	  Watch	  this!”	  
He	  bicycle	  kicks	  an	  imaginary	  ball	  into	  the	  tightest	  top	  corner	  of	  the	  net.	  
“Ladduuuuuuma!”	  
	  




I’d	  forgotten	  how	  hilarious	  Mthunzi	  was!	  He	  hams	  it	  up	  like	  a	  pro	  soccer	  
player,	  punching	  his	  fists	  into	  the	  air,	  doing	  a	  backflip,	  pulling	  his	  shirt	  
over	  his	  face	  as	  he	  runs	  around	  the	  edge	  of	  his	  imaginary	  field.	  And	  then	  
he	  pulls	  the	  ‘shirt’	  down,	  wipes	  imaginary	  tears	  away	  from	  his	  cheeks,	  and	  
blows	  kisses	  to	  the	  crowds.	  
	  
“Mthunzi!	  You’re	  a	  rascal!”	  my	  mother	  laughs	  out	  loud	  in	  the	  background.	  
	  
The	  video	  swivels	  to	  her.	  I	  forget	  to	  breathe	  for	  ten	  seconds.	  She	  looks	  so	  
young!	  Her	  face	  is	  so	  relaxed	  and	  happy,	  and	  she’s	  having	  fun.	  
	  
I	  stop	  the	  video,	  pull	  the	  blankets	  back,	  and	  tiptoe	  barefoot	  across	  the	  
shack’s	  cold	  linoleum	  floor	  to	  my	  mother’s	  bed.	  I	  peer	  down	  at	  her	  until	  
my	  eyes	  get	  used	  to	  the	  dark.	  She’s	  lying	  on	  her	  side,	  deeply	  asleep,	  but	  her	  
forehead	  is	  still	  scrunched	  up	  in	  worry	  and	  I	  can	  hear	  her	  grinding	  her	  
teeth.	  Her	  hands	  are	  clasped	  tightly	  together	  in	  front	  of	  her	  face	  as	  if	  she’s	  
praying.	  	  
	  
I	  gently	  smooth	  her	  hair	  back	  from	  her	  face,	  just	  like	  she	  used	  to	  when	  we	  
were	  little.	  She	  smiles	  –	  smiles!	  –	  before	  her	  face	  creases	  back	  into	  worried	  
frown	  lines.	  	  	  
	  
I	  watch	  her	  chest	  gently	  rising	  and	  falling	  for	  a	  long	  time,	  until	  we	  are	  both	  
breathing	  in	  the	  same	  rhythm.	  
	  
When	  I	  climb	  back	  into	  bed	  I	  feel	  different.	  My	  thoughts	  are	  like	  jigsaw	  
puzzle	  pieces	  made	  up	  of	  my	  mom,	  Mthunzi,	  the	  twins,	  Hector	  Pieterson,	  
his	  sister,	  Mbuyisa….	  
	  
An	  owl	  hoots	  again	  outside	  and	  another	  answers.	  Two	  notes,	  one	  lilting	  up	  
to	  the	  next.	  
	  
	  
	   	  
	  
51	  
I	  haven’t	  cried	  for	  months.	  Not	  since	  Mthunzi	  died.	  Somehow,	  out	  of	  the	  
tragedy	  of	  Hector’s	  story,	  its	  Mbuyisa’s	  exile	  and	  unexplainable	  silence	  
that	  cracks	  something	  in	  me	  wide	  open.	  The	  dam	  walls	  burst	  and	  I	  sob	  into	  
my	  pillow	  until	  sleep	  drowns	  me.	  	  
	  
	  
	   	  
	  





I	  don't	  get	  up	  the	  next	  day.	  Nothing	  in	  me	  wants	  to,	  so	  I	  don’t.	  I	  just	  want	  to	  
stay	  in	  my	  bed	  where	  it’s	  safe	  and	  warm.	  
	  
The	  twins,	  curious,	  come	  over	  and	  ask	  me	  questions.	  
	  
“Why	  don’t	  you	  get	  up	  Ndu?”	  
	  
“Aren’t	  you	  going	  to	  go	  to	  school?”	  
	  
I’m	  surprised	  when	  my	  mother	  comes	  over	  and	  looks	  down	  at	  me	  for	  a	  
long	  time.	  Then	  she	  sits	  down	  on	  the	  side	  of	  the	  bed	  and	  strokes	  my	  hair	  
away	  from	  my	  forehead.	  
	  
	  
	  “I	  think	  you	  should	  stay	  home	  today,	  Ndu.”	  
	  
	  My	  eyes	  well	  with	  tears.	  It’s	  the	  most	  she’s	  said	  to	  me	  in	  weeks.	  
	  
Before	  she	  leaves	  for	  work	  she	  brings	  me	  a	  hot	  water	  bottle,	  a	  glass	  of	  
water	  and	  a	  bowl	  of	  biscuits.	  	  
	  
“I’ve	  asked	  the	  neighbour	  if	  she	  can	  fetch	  the	  twins	  from	  daycare	  today,	  
and	  look	  after	  them	  until	  I	  get	  home.	  You	  just	  take	  it	  easy.	  Get	  some	  sleep.	  
You	  can	  call	  me	  if	  you	  need	  to.”	  
	  
I	  stay	  in	  bed	  all	  day.	  Nothing	  happens.	  No	  flashbacks,	  I	  mean.	  I	  am	  just	  so	  
sad	  and	  so	  tired	  I	  can’t	  even	  move.	  	  
	  
It’s	  raining	  outside.	  I	  hear	  it	  tapping	  on	  the	  roof,	  and	  dripping	  into	  a	  plastic	  
bucket	  in	  the	  corner	  of	  the	  shack.	  
	  




I	  hug	  the	  hot	  water	  bottle	  and	  I	  drink	  the	  water,	  but	  I	  don’t	  touch	  the	  
biscuits.	  I	  fade	  in	  and	  out	  of	  sleep.	  When	  I’m	  awake	  I	  just	  lie	  and	  look	  at	  the	  
curtain	  moving	  with	  the	  breeze.	  
	  
I	  hear	  everyone	  trying	  to	  be	  quiet	  when	  the	  come	  back	  at	  the	  end	  of	  the	  
day.	  	  They	  leave	  the	  overhead	  light	  off,	  and	  just	  put	  a	  lamp	  on.	  
	  
My	  mother	  makes	  dinner	  and	  I	  listen	  to	  the	  sounds	  of	  her	  stirring	  and	  
chopping.	  She	  gives	  the	  twins	  a	  bucket	  bath	  and	  helps	  them	  into	  their	  
pyjamas.	  	  
	  
“Can	  we	  play	  Snake	  III?”	  Veliswa	  whispers.	  
	  
“Not	  tonight	  my	  darling.	  I’m	  going	  to	  read	  you	  two	  a	  bedtime	  story	  
instead.”	  
	  
The	  smell	  of	  my	  mother’s	  stew	  fills	  the	  shack.	  It	  smells	  like	  home	  used	  to	  
smell.	  
	  
I	  must	  have	  fallen	  asleep	  again	  because	  it’s	  the	  twin’s	  solemn	  stares	  that	  
wake	  me.	  	  
	  
“Do	  you	  want	  some	  supper?”	  
	  
I	  only	  want	  a	  cup	  of	  tea	  with	  sugar.	  
	  
I	  hear	  the	  kettle	  boil	  and	  the	  tinkle	  of	  a	  spoon	  stirring	  the	  sugar	  into	  the	  
cup.	  And	  I	  hear	  the	  cup	  being	  put	  down	  carefully	  on	  the	  crate	  next	  to	  my	  
bed.	  But	  I	  never	  wake	  up	  to	  drink	  it.	  
	  
The	  TV	  stays	  off	  all	  night.	  My	  tea	  turns	  cold	  and	  the	  milk	  turns	  into	  a	  thick	  
scum	  on	  the	  surface.	  
	  




Once,	  long	  after	  the	  lights	  have	  been	  turned	  off	  I	  open	  my	  eyes	  for	  a	  
moment,	  and	  see	  my	  mother	  looking	  down	  at	  me.	  
	  
“Why	  is	  my	  voice	  so	  ugly?”	  I	  ask	  her.	  
	  
She	  looks	  at	  me	  like	  she	  has	  no	  idea	  what	  I’m	  talking	  about.	  Then	  she	  
smooths	  her	  hand	  very	  gently	  over	  my	  forehead.	  
	  
My	  confession	  just	  starts	  spilling	  out.	  I’m	  too	  upset	  to	  measure	  it	  on	  the	  
Richter	  scale.	  “I	  shouted	  at	  Mthunzi	  on	  the	  morning	  he	  died.	  I	  didn’t	  feel	  
like	  washing	  my	  cereal	  bowl	  and	  he	  wouldn’t	  do	  it	  for	  me,	  so	  I	  called	  him	  a	  
loser.”	  The	  tears	  are	  sliding	  down	  my	  cheeks	  and	  into	  my	  ears.	  “I	  think	  
that’s	  why	  he	  didn’t	  come	  home	  right	  after	  school	  that	  day.	  If	  I	  hadn’t	  he	  
would	  have	  come	  home.	  He	  wouldn’t	  have	  been	  out	  with	  the	  gang,	  and	  he	  
wouldn’t	  have	  got	  shot.	  When	  he	  died	  he	  thought	  that	  I	  thought	  he	  was	  a	  
loser.”	  
	  
“Shhhshhhhshhhhh,”	  my	  mother	  says,	  and	  keeps	  stroking	  my	  forehead.	  
	  
“And	  I’m	  sorry	  I	  gave	  you	  such	  a	  fright	  that	  day	  when	  you	  came	  home.	  I	  
should	  have	  been	  gentler	  and	  kinder.	  I	  just	  told	  you	  what	  the	  police	  told	  
me	  to	  say.	  I	  wasn’t	  thinking	  properly.”	  	  
	  
My	  loud,	  ugly	  sobs	  are	  unstoppable.	  
	  
“Don't	  be	  so	  hard	  on	  yourself,	  Ndu,”	  says	  my	  mother.	  “You’ve	  got	  yourself	  
tied	  up	  in	  knots.	  None	  of	  this	  is	  your	  fault.	  Really.”	  
	  
She	  keeps	  stroking	  my	  forehead	  and	  I	  start	  to	  feel	  those	  knots	  come	  










I	  know	  I’m	  dreaming.	  Mthunzi	  reaches	  his	  hand	  out	  from	  the	  cellphone	  
screen	  to	  help	  me	  onto	  the	  soccer	  field	  inside	  it.	  We	  are	  in	  our	  red	  Supa	  
Strikas	  shirts,	  the	  ones	  with	  the	  KFC	  branding	  on	  the	  front.	  	  
	  
Shakes	  is	  on	  the	  team.	  So	  is	  Hector.	  As	  is	  Cool	  Joe,	  Dancing	  Rasta	  and	  North	  
Shaw.	  I	  don't	  see	  Mbuyisa	  at	  first	  and	  I	  think	  he	  must	  be	  injured	  but	  then	  I	  
see	  him	  stride	  onto	  the	  field,	  strong	  and	  sure	  of	  himself.	  That	  makes	  me	  so	  
happy.	  
	  
There	  are	  just	  a	  few	  minutes	  left	  of	  the	  game	  and	  the	  score	  is	  2-­‐2	  against	  
Invincible	  United.	  	  
	  
When	  the	  whistle	  goes	  I	  try	  my	  best	  to	  stay	  on	  the	  sidelines,	  out	  of	  the	  way	  
of	  the	  players	  who	  really	  know	  what	  they’re	  doing.	  	  
	  
But	  Mthunzi	  and	  Hector	  keep	  setting	  me	  up	  to	  score!	  They	  whistle	  a	  two-­‐
note	  whistle,	  one	  lilting	  up	  the	  scale	  into	  the	  next,	  to	  tell	  me	  to	  take	  the	  
shot!	  
	  
But	  the	  ref	  announces	  that	  the	  rules	  have	  changed	  and	  I	  have	  to	  make	  a	  
speech	  before	  I	  am	  allowed	  to	  take	  a	  shot	  at	  goal.	  But	  I	  can’t	  do	  it.	  My	  
mouth	  is	  as	  dry	  as	  a	  Marie	  Biscuit.	  I	  can’t	  speak	  in	  public!	  I	  just	  can’t!	  
	  
Someone’s	  trying	  to	  send	  me	  a	  message	  on	  my	  cellphone.	  But	  I’m	  not	  
allowed	  to	  check	  my	  messages	  on	  the	  field.	  But	  there’s	  another	  message,	  
and	  another,	  and	  another,	  until	  I	  can’t	  concentrate	  on	  the	  soccer	  game	  
anymore.	  	  
	  
I	  wake	  up.	  My	  cellphone	  is	  going	  ballistic.	  
	  




Stylus:	  R	  u	  ok?	  
Stylus:	  u	  wrnt	  @	  school.	  
Stylus:	  u	  hvnt	  answrd	  any	  of	  my	  mssgs	  2day.	  
Stylus:	  cnt	  slp	  im	  so	  worid.	  
Stylus:	  pls	  jst	  lt	  me	  knw	  u	  r	  ok.	  
	  
Ndu:	  Im	  hr	  xx	  	  
	  
Stylus:	  OMG	  Ndu.	  Whr	  hv	  u	  bn?!	  
	  
Ndu:	  @	  hom	  in	  bd.	  
	  
Stylus:	  All	  day?!!!	  
	  
Ndu:	  All	  day.	  Wsnt	  flng	  so	  wll	  dis	  mrng	  
	  
Stylus:	  U	  bttr	  nw?	  
	  
I	  have	  to	  think	  about	  that	  for	  a	  few	  minutes.	  
	  
Ndu:	  Mch	  bttr.	  
	  
Stylus:	  Anythng	  I	  shld	  knw	  abt?	  
	  
I	  look	  at	  the	  time	  glowing	  on	  my	  phone.	  3.27am.	  
	  
Ndu:	  Nthng	  dat	  cnt	  wt	  tl	  2moro.	  	  
	  
Stylus:	  Im	  so	  gld	  u	  r	  ok.	  Thnk	  gd.	  Swt	  drms.	  
	  
But	  I’m	  awake	  now,	  in	  a	  dreamy	  sort	  of	  way.	  I	  smile	  to	  myself	  when	  I	  
realize	  I’m	  glowing	  in	  the	  dark	  in	  that	  lumo	  pink	  T-­‐shirt	  Stylus	  gave	  me.	  
	  




The	  jigsaw	  puzzle	  of	  my	  dream	  is	  still	  with	  me.	  I'm	  trying	  to	  put	  the	  pieces	  
together.	  
	  
I	  plug	  my	  headphones	  in	  and	  watch	  the	  video	  of	  the	  girl	  with	  the	  shaky	  
voice	  again.	  	  
	  
And	  then	  I	  do	  something	  I	  realize	  has	  been	  ticking	  over	  in	  the	  back	  of	  my	  
mind	  for	  a	  few	  days.	  I	  make	  sure	  my	  family	  is	  sound	  asleep,	  and	  then	  I	  turn	  
my	  video	  camera	  on	  myself.	  	  Quietly,	  I	  tell	  it	  everything	  about	  my	  pocket	  
school	  idea.	  
	  
“It’s	  a	  school	  in	  a	  cellphone.	  One	  in	  everyone’s	  pocket.	  It’s	  zero-­‐rated	  so	  it’s	  
free.	  And	  it’s	  got	  a	  proper	  library,	  just	  like	  Yoza,	  but	  with	  all	  the	  textbooks,	  
and	  class	  notes,	  worksheets,	  old	  exam	  paper	  questions	  and	  answers.”	  
[Voice	  Richter	  scale:	  Variable.	  7.9	  to	  9.2]	  
	  
And	  I	  don’t	  stop	  there.	  I	  go	  on,	  with	  my	  voice	  jumping	  and	  shaking.	  [Voice	  
Richter	  scale:	  Variable,	  8,6	  to	  9,4)	  	  I	  don’t	  even	  take	  a	  break.	  I	  just	  carry	  on	  
telling	  the	  cellphone	  video	  camera	  all	  about	  the	  stuff	  I’ve	  been	  thinking	  
about	  cellphones	  and	  school,	  until	  I'm	  done.	  	  
	  
I	  don’t	  watch	  it.	  I	  imagine	  that	  would	  be	  torture	  of	  the	  worst	  kind.	  I	  just	  lie	  
in	  bed	  thinking	  about	  everybody	  out	  there	  who	  can’t	  sleep,	  lying	  in	  their	  
shacks,	  looking	  at	  their	  phones.	  Lots	  of	  screens	  glowing	  beneath	  lots	  of	  tin	  
shack	  roofs,	  together	  in	  their	  nighttime	  aloneness.	  The	  Glowmob.	  I	  like	  
that.	  So	  I	  save	  my	  video	  as	  Glowmobgirl1	  and	  then	  I	  share	  it	  with	  Stylus	  
and	  Geekboy.	  	  
	  
Ndu:	  Dnt	  shw	  ths	  2	  any1.	  Hyt	  my	  voice.	  Bt	  u	  mght	  lk	  dis.	  	  
	  
An	  owl	  hoots	  outside	  and	  another	  answers.	  Two	  notes,	  one	  lilting	  up	  the	  
scale	  to	  the	  next.	  	  	  	  	  	  	  
	  






“It’s	  ok	  if	  you	  pick	  the	  twins	  up	  from	  aftercare	  a	  little	  later	  than	  usual	  after	  
school	  today,”	  my	  mother	  says	  before	  she	  leaves	  for	  work	  the	  next	  day.	  “I	  
think	  you	  need	  to	  take	  things	  easy	  a	  bit.	  You’ve	  had	  a	  rough	  time.	  We	  all	  
have.	  Why	  don’t	  you	  have	  some	  fun	  with	  your	  friends	  after	  school?”	  
	  
This	  is	  the	  most	  she	  has	  said	  to	  me	  in	  months.	  And	  –	  wait	  for	  it	  –	  she	  hasn’t	  
drunk	  or	  stared	  at	  the	  wall	  for	  two	  nights	  in	  a	  row,	  and	  she	  got	  up	  early	  
and	  made	  porridge	  for	  all	  of	  us	  this	  morning.	  
	  
“Thanks	  mom,”	  The	  words	  fumble	  out.	  (4	  on	  the	  Richter	  scale).	  
	  
I’m	  a	  bit	  nervous	  about	  going	  back	  to	  school	  after	  my	  meltdown	  there	  the	  
other	  day.	  But	  nobody’s	  any	  different.	  It’s	  just	  another	  day	  in	  the	  
classroom.	  
	  
Stylus	  and	  I	  catch	  up	  at	  breaktime.	  In	  the	  distance	  I	  see	  the	  Cellphone	  
Evangelist	  walking	  down	  the	  corridor	  and	  into	  another	  classroom.	  
	  
It’s	  because	  of	  her	  that	  I	  find	  myself	  hanging	  about	  on	  the	  front	  steps	  of	  the	  
school	  after	  almost	  everyone	  has	  gone.	  Call	  me	  a	  mogeek	  if	  you	  want,	  but	  
the	  truth	  is	  I’m	  just	  hanging	  about	  in	  the	  hope	  that	  I	  might	  see	  her	  again.	  
There’s	  so	  much	  I	  want	  to	  know.	  And	  there’s	  so	  much	  I	  want	  to	  tell	  her	  and	  
show	  her.	  I	  want	  to	  tell	  her	  about	  mozak	  and	  mozak	  albums.	  I	  just	  know	  
it’s	  going	  to	  hit	  the	  big	  time	  one	  day.	  I	  want	  to	  tell	  her	  about	  it.	  And	  about	  
my	  pocket	  school	  ideas,	  and	  the	  rest	  too.	  	  
	  
Maybe	  even	  about	  wanting	  to	  be	  a	  mogeek	  TV	  presenter.	  	  My	  whole	  skin	  
goes	  hot	  with	  embarrassment	  when	  I	  think	  about	  asking	  her	  what	  she	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thinks	  of	  that,	  and	  what	  she	  might	  be	  able	  to	  tell	  me	  that	  might	  help.	  But	  
damnit,	  if	  I	  see	  her	  I’m	  going	  to	  ask.	  
	  
A	  message	  comes	  through	  from	  Geekboy.	  It’s	  like	  he	  knows	  I’m	  in	  a	  
MOgeekville	  state	  of	  mind.	  
	  
Geekboy:	  Stylus	  is	  wrkng	  lyt	  2nght.	  She	  jst	  msgd	  me	  to	  sy	  she	  wldnt	  mnd	  
som	  cmpny.	  So	  hw	  bout	  a	  mo-­‐mashup	  @	  Blck	  Swn	  Drm	  dis	  eve?	  6pm?	  
	  
Ndu:	  lv	  2.	  
	  
Geekboy:	  	  ill	  wlk	  u	  hm	  aftr.	  
	  
I	  check	  my	  Facebook	  messages	  while	  I’m	  sitting	  there	  passing	  the	  time.	  No	  
reply	  from	  Super	  Strikas.	  I	  shift	  about	  uncomfortably	  on	  the	  step	  as	  my	  
thoughts	  swing	  back	  to	  Mthunzi’s	  missing	  comic.	  I	  haven’t	  done	  enough	  to	  
find	  a	  replacement.	  
	  
Things	  go	  from	  mundane	  to	  completely	  bad	  in	  a	  very	  short	  time.	  
	  
A	  huge	  TV	  van	  pulls	  up	  outside	  the	  school.	  
	  
A	  woman	  in	  beautiful	  clothes	  jumps	  out.	  I	  recognize	  her	  from	  TV.	  She’s	  a	  
presenter!	  Her	  eyes	  scan	  the	  school	  grounds,	  and	  then	  rest	  on	  me.	  
	  




She	  pushes	  a	  few	  buttons	  on	  her	  phone	  and	  then	  holds	  it	  out	  so	  I	  can	  see	  
the	  picture	  on	  the	  screen.	  
	  
“I’m	  looking	  for	  the	  Minister	  of	  Education.	  This	  is	  a	  picture	  of	  her.	  	  
	  




I	  look	  at	  the	  screen	  and	  see	  a	  face	  I’ve	  seen	  often	  on	  TV.	  	  	  
	  
We	  got	  a	  tip	  off	  that	  she’s	  in	  the	  area	  today,	  visiting	  some	  schools	  about	  
textbooks	  that	  haven’t	  arrived.	  Have	  you	  seen	  her	  here	  at	  your	  school	  
today	  by	  any	  chance?”	  
	  	  
“No,	  sorry.”	  (Voice	  Richter	  scale:	  0!)	  
	  
I’m	  shocked	  at	  how	  perfectly	  my	  words	  came	  out.	  	  
	  
“Ok,	  well	  thanks	  anyway,”	  the	  TV	  presenter	  says,	  and	  walks	  back	  to	  the	  
van.	  
	  
She	  makes	  a	  phone	  call	  and	  once	  she’s	  done	  starts	  talking	  to	  the	  van’s	  
driver.	  They	  keep	  looking	  over	  their	  shoulder	  at	  me.	  	  
	  
She	  makes	  another	  phone	  call,	  nods	  at	  the	  driver,	  and	  then	  comes	  striding	  
back	  over	  to	  me	  again.	  	  
	  
“Look,	  I’m	  covering	  the	  textbook	  crisis	  here	  for	  the	  news.	  How	  would	  you	  
feel	  about	  me	  interviewing	  you?”	  
	  
My	  mouth	  drops	  open.	  She	  seems	  to	  take	  that	  as	  a	  sign	  that	  I	  need	  some	  
persuading.	  
	  
“You’re	  a	  learner,	  so	  you’re	  a	  part	  of	  this	  story,	  you	  know.	  I’d	  be	  really	  
interested	  to	  hear	  what	  you	  have	  to	  say.”	  
	  
I	  think	  of	  Stylus.	  I	  know	  what	  she	  would	  say	  I	  should	  say.	  And	  I	  decide	  to	  
give	  it	  a	  go.	  	  
	  
Butterflies	  go	  ballistic	  in	  my	  stomach	  as	  I	  nod	  as	  casually	  as	  I	  can.	  
	  




“Excellent!”	  the	  TV	  presenter	  says.	  
	  
She	  beckons	  to	  the	  driver	  who	  starts	  up	  the	  truck,	  drives	  it	  closer	  and	  
unloads	  and	  sets	  up	  his	  camera	  equipment	  with	  the	  lens	  focused	  on	  me.	  
	  
“Ok,”	  she	  says.	  “This	  is	  going	  to	  be	  very	  relaxed.	  I’ll	  ask	  you	  a	  couple	  of	  
questions,	  just	  to	  get	  you	  going,	  but	  you’re	  allowed	  to	  say	  whatever	  you	  
want	  about	  this.”	  
	  




“The	  school	  system	  is	  meant	  to	  serve	  you.	  In	  light	  of	  the	  textbook	  crisis,	  do	  
you	  think	  you’re	  getting	  everything	  you	  deserve	  out	  of	  the	  schooling	  
system?”	  
	  
“I…I…I…”	  (Voice	  Richter	  scale:	  10)	  
	  
“Don't	  worry,”	  the	  TV	  presenter	  says,	  “It’s	  totally	  normal	  to	  get	  a	  little	  bit	  
nervous	  in	  front	  of	  the	  camera.	  We	  often	  do	  a	  few	  takes	  before	  we	  get	  it	  
right.	  Just	  take	  a	  deep	  breath,	  and	  start	  again	  whenever	  you’re	  ready.”	  
	  
This	  is	  a	  once-­‐in-­‐a-­‐lifetime	  opportunity.	  I’m	  going	  to	  get	  it	  right!	  
	  
“Do	  you	  want	  me	  to	  repeat	  the	  question?”	  asks	  the	  TV	  presenter.	  
	  
I	  shake	  my	  head.	  I’ve	  got	  all	  the	  answers.	  The	  Equal	  Education	  stats	  from	  
class	  the	  other	  day,	  my	  Pocket	  School	  idea.	  I’ve	  fantasised	  about	  being	  a	  TV	  
presenter	  so	  many	  times	  I	  know	  exactly	  what	  I	  need	  to	  do.	  	  
	  
	  “Ok	  then.	  And….action.”	  
	  




…………………………………….(Voice	  Richter	  scale:	  0)	  
	  	  
Not	  because	  of	  my	  sleek	  MoGeek	  TV	  presenter	  style.	  But	  because	  there	  is	  
no	  sound	  at	  all.	  My	  throat	  has	  closed	  entirely.	  My	  thoughts	  have	  frozen.	  
I’ve	  got	  cement	  where	  my	  brain	  is	  meant	  to	  be.	  I	  just	  can’t	  do	  it.	  
	  
The	  interviewer	  looks	  towards	  the	  cameraman	  and	  mimics	  slicing	  her	  
finger	  across	  her	  throat.	  He	  stops	  the	  camera	  rolling	  and	  starts	  to	  pack	  up.	  
“Listen.	  Thank	  you	  so	  much	  for	  trying.”	  
	  
They	  finish	  packing	  up	  and	  drive	  off.	  The	  shards	  of	  my	  dream	  make	  a	  
terrible	  crunching	  noise	  as	  they	  smash	  apart	  beneath	  their	  van	  wheels,	  
and	  get	  lost	  amongst	  the	  pebbles	  and	  the	  dust.	  
	  
	   	  
	  









	   	  
	  






I'm	  so	  glad	  Stylus	  is	  busy	  chatting	  to	  her	  client	  while	  she	  braids	  her	  hair.	  
The	  radio’s	  on	  in	  the	  background,	  and	  the	  music	  spills	  out	  around	  the	  
candle	  lit	  tunnel.	  Its	  super	  chilled.	  
	  
Geekboy	  has	  set	  up	  all	  the	  mogeekshit	  at	  an	  empty	  hair-­‐cutting	  station.	  	  
	  
He	  wheels	  another	  salon	  chair	  over	  for	  me	  and	  flicks	  on	  a	  battery	  operated	  
light	  he’s	  clipped	  on	  to	  the	  mirror.	  Holy	  crack	  and	  polony!	  Now	  I	  know	  
why	  he’s	  been	  so	  keen	  to	  show	  me	  this	  stuff!	  What	  a	  MOgeekstash!	  Old	  
broken	  phones	  that	  we	  can	  use	  for	  parts,	  as	  well	  as	  chargers,	  cables,	  
batteries	  and	  memory	  cards	  	  –	  what	  a	  haul!	  
	  
I	  plug	  a	  pair	  of	  earphones	  into	  my	  phone,	  and	  run	  the	  Glwmbgrl1	  video	  for	  
him	  to	  watch.	  
	  
He	  gets	  all	  excited	  and	  starts	  working	  through	  the	  technical	  options	  of	  
making	  it	  work.	  
	  
“Hey,	  what	  language	  are	  you	  speaking,”	  the	  girl	  who	  is	  having	  her	  hair	  
braided	  calls	  out,	  laughing	  as	  she	  watches	  us	  in	  the	  mirror.	  
	  
Half	  way	  through	  a	  sentence,	  I	  abruptly	  stop.	  I	  hadn’t	  even	  realized	  I	  was	  
speaking.	  	  (Voice	  Richter	  scale:	  Unknown.)	  
	  
“I	  think	  its	  called	  mogkspk,”	  Stylus	  jokes.	  “The	  only	  people	  I	  know	  who	  
speak	  it	  are	  Ndu	  and	  Geekboy	  though.	  When	  they	  get	  chatting	  I	  can’t	  get	  a	  
word	  in	  edge	  ways.”	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“Hang	  on,”	  Geekboy	  says,	  “shhhh…turn	  the	  radio	  up.	  I	  thought	  I	  heard	  the	  
presenter	  say	  KFCgull.”	  
	  
“No	  way,”	  Stylus	  says,	  but	  leans	  across	  and	  twists	  the	  volume	  button.	  
	  
“…overnight	  sensation	  KFCgull	  on	  the	  show	  with	  us	  tonight!	  How	  are	  
you?”	  
	  
“I’m	  good,	  thank	  you!”	  KFCgull’s	  husky	  voice	  echoes	  in	  the	  tunnel.	  	  
	  
Stylus	  stops	  braiding	  and	  looks	  at	  me.	  Geekboy	  puts	  down	  the	  cables	  he	  
was	  wiring.	  My	  jaw	  drops.	  
	  
“So,	  how	  does	  it	  feel	  being	  top	  of	  the	  YouTube	  hit	  parade	  in	  Africa	  today?”	  
	  
“Man,	  it’s	  a	  really	  good	  feeling.	  I’ve	  dreamed	  of	  this,	  but	  I	  can’t	  believe	  my	  
dream	  has	  come	  true!”	  
	  
Stylus’	  comb	  clatters	  to	  the	  floor.	  
	  
“Well,	  I	  must	  say	  that	  we’ve	  been	  watching	  it	  again	  and	  again	  in	  the	  studio	  
today.	  And	  holy,	  we	  are	  loving	  your	  voice,	  and	  the	  whole	  mozak	  gig	  you’ve	  
got	  set	  up	  on	  the	  side	  of	  the	  highway.	  Respect	  brother!”	  
	  
Geekboy	  and	  I	  look	  at	  each	  other	  in	  shock.	  He	  reaches	  for	  his	  phone	  and	  
starts	  googling.	  	  
	  
“Thanks.	  Thanks	  so	  much,”	  says	  KFCgull.	  	  
	  
“So,	  I’m	  sure	  our	  listeners	  would	  love	  to	  hear	  the	  amazing	  story	  behind	  
your	  whirlwind	  success?”	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“Well,	  yeah.	  It’s	  been	  incredible.	  Yesterday	  afternoon	  the	  Idols	  judges	  
happened	  to	  drive	  along	  the	  stretch	  of	  highway	  where	  I	  run	  a	  mozak	  gig	  
on	  an	  island	  at	  the	  traffic	  intersection.	  You’ve	  probably	  seen	  that	  in	  the	  
video?”	  
	  
“Yeah	  man.	  We’ve	  seen	  it,	  and	  we	  love	  it!	  In	  fact,	  we’d	  love	  to	  see	  and	  hear	  
that	  at	  every	  traffic	  intersection!”	  
	  
“Thanks,	  thanks.	  I	  appreciate	  it.	  Really.	  So	  the	  Idols	  judges	  came	  by	  in	  their	  
convertible.	  I	  actually	  didn’t	  even	  spot	  them,	  but	  apparently	  they	  were	  
stuck	  in	  traffic	  so	  they	  watched	  me	  for	  quite	  a	  long	  time.	  And	  they	  bought	  
one	  of	  my	  mozak	  albums	  –	  which	  is	  what	  I	  call	  a	  music	  album	  on	  a	  
cellphone	  data	  card	  –	  from	  one	  of	  my	  robotreneurs.	  You	  just	  slot	  it	  into	  
your	  cellphone,	  you	  know.”	  
	  




“You’ve	  got	  to	  be	  kidding	  me!”	  Stylus	  snorts.	  “I…I…I.	  Could	  the	  guy	  be	  more	  
up	  his	  own	  alley?”	  
	  
“Shhhh,”	  Geekboy	  says.	  “I’m	  listening.”	  
	  
“Yeah	  listeners.	  Watch	  out	  for	  this.	  Everybody	  in	  the	  studio	  hasn't	  been	  
able	  to	  resist	  buying	  one	  of	  KFCgull’s	  Mozak*	  albums	  today,	  and	  we	  
haven’t	  stopped	  playing	  his	  songs	  on	  our	  cellphones	  since.”	  
	  
“Thanks	  man,”	  KFCgull	  says,	  “That’s	  good	  of	  you	  to	  say.	  So,	  yeah,	  the	  Idols	  
judges	  started	  tweeting	  about	  me	  when	  they	  saw	  me.	  And	  then	  they	  found	  
the	  YouTube	  video	  I	  posted	  just	  a	  day	  or	  two	  ago,	  and	  started	  tweeting	  
with	  a	  link	  to	  the	  YouTube	  video.	  I	  think	  they	  must	  have	  a	  pretty	  big	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Twitter	  following,	  because	  a	  lot	  of	  people	  picked	  up	  on	  it.	  And	  then	  –	  bang!	  
–	  it	  just	  went	  viral!”	  
	  
“And	  trust	  me	  music	  lovers,	  this	  is	  a	  virus	  we	  all	  want	  to	  catch!	  Go	  and	  
check	  out	  KFCgulls	  video	  on	  YouTube.	  You’ll	  see	  why	  we	  were	  falling	  over	  
ourselves	  to	  get	  him	  into	  the	  studio	  today,	  to	  give	  us	  the	  scoop.	  Our	  trend	  
forecast	  is	  that	  you	  better	  watch	  out	  for	  the	  mozak	  album	  wave	  –	  its	  gonna	  
roll	  across	  Africa	  for	  sure.	  We	  reckon	  it’s	  the	  next	  big	  thing.	  And	  Mozak*	  
KFCgull	  is	  the	  very	  first	  to	  ride	  the	  wave.	  Get	  an	  earful	  of	  this!”	  
	  
KFCgull’s	  song	  fills	  Black	  Swan	  Dream.	  
	  
“Gawd,	  I	  love	  this	  song	  already,”	  says	  the	  girl	  with	  the	  half-­‐braided	  hair,	  
grooving	  in	  her	  salon	  seat.	  
	  
“1	  576	  493	  hits	  on	  YouTube,”	  Geekboy	  says,	  holding	  the	  screen	  towards	  us	  
for	  us	  to	  see.	  
	  
“Who	  the	  hell	  does	  he	  think	  he	  is?,”	  shouts	  Stylus	  in	  protest,	  her	  hands	  on	  
her	  hips.	  “What	  about	  you	  guys?!”	  
	  
“Hang	  on,”	  says	  braid	  girl.	  “What’s	  up	  with	  you	  guys?	  Am	  I	  missing	  
something	  here?”	  
	   	  
	  





By	  the	  next	  afternoon	  I	  still	  haven’t	  stopped	  fuming.	  It’s	  meant	  to	  be	  my	  
quiet	  time	  on	  my	  own	  in	  the	  shack	  after	  school,	  but	  my	  head	  is	  busy.	  
	  
What	  are	  the	  chances	  that	  on	  the	  day	  that	  I	  get	  my	  big	  break,	  KFCgull	  gets	  
his?	  I’m	  not	  sure	  what’s	  worse	  –	  that	  he	  didn’t	  mention	  Geekboy	  and	  I	  in	  
the	  radio	  interview,	  and	  that	  it	  was	  MY	  uncredited	  video	  of	  him	  that	  he	  
posted	  on	  YouTube	  which	  went	  viral!	  Or	  that	  I	  fluffed	  my	  own	  chance	  at	  
TV	  presenter	  fame	  when	  the	  chance	  was	  offered	  to	  me	  on	  a	  plate.	  
	  
But	  if	  I	  think	  about	  it	  for	  longer	  than	  five	  seconds	  I	  have	  to	  admit	  that	  it’s	  
worse	  that	  I	  fluffed	  my	  own	  chance	  at	  success.	  Lets	  face	  it.	  It	  was	  in	  my	  
hands,	  and	  I	  completely	  blew	  it.	  
	  
What	  is	  different	  to	  usual	  is	  that	  I’m	  burning	  –	  but	  with	  anger	  and	  
frustration,	  rather	  than	  horror	  and	  sadness.	  
	  
I’ve	  never	  seen	  Stylus	  and	  Geekboy	  as	  mad	  as	  they	  were	  last	  night.	  Sure,	  
it’s	  amazing	  that	  KFCgull	  got	  his	  lucky	  break.	  He’s	  got	  the	  talent	  and	  he	  
worked	  hard	  and	  put	  himself	  out	  there.	  He	  deserves	  it.	  But	  to	  take	  the	  
credit	  for	  all	  our	  concepts	  and	  not	  even	  mention	  us?	  All	  sorts	  of	  names	  I	  
know	  I	  am	  not	  allowed	  to	  call	  anyone	  in	  public	  cross	  my	  mind.	  You	  can	  
pick	  your	  favourite.	  
	  
I	  kick	  the	  bed	  in	  frustration.	  It	  feels	  so	  good	  so	  I	  kick	  it	  again.	  But	  I	  miss	  
and	  instead	  my	  foot	  connects	  solidly	  with	  Mthunzi’s	  suitcase.	  My	  little	  toe	  
hooks	  on	  it	  and	  bends	  right	  back.	  The	  pain!	  Scheezkebab.	  Off	  the	  freaking	  
scale.	  	  
	  
But	  it	  does	  the	  trick.	  When	  the	  shooting	  stars	  around	  my	  toe	  have	  mutated	  
into	  an	  invisible	  but	  dull	  throb,	  I	  face	  up	  to	  the	  need	  to	  focus.	  
	  




There’s	  been	  no	  action	  in	  my	  Facebook	  message	  inbox.	  What	  is	  up	  with	  
those	  Super	  Strikas	  people?	  Getting	  that	  missing	  issue	  means	  the	  world	  to	  
me.	  Surely	  if	  they’ve	  read	  my	  mail	  they	  must	  get	  that?	  I	  press	  resend.	  Then	  
resend	  again,	  just	  to	  push	  the	  point.	  
	  
I	  swipe	  across	  the	  screens	  on	  my	  phone,	  simply	  to	  give	  my	  hands	  
something	  to	  do.	  Out	  of	  habit	  I	  click	  on	  the	  Mxit	  icon.	  And	  it	  dawns	  on	  me.	  
Why	  didn’t	  I	  think	  of	  this	  before.	  Mxit	  Classifieds!	  I	  can	  place	  an	  ad.	  
	  
I	  full	  in	  my	  details,	  write	  up	  my	  ad	  message	  and	  post	  it	  straight	  away.	  
	  
“Dsprtly	  skng	  Supa	  Strikas	  issu	  #51	  2	  fix	  brkn	  drms”	  
	  
When	  I	  read	  it	  back	  I	  think	  maybe	  that	  was	  a	  little	  over	  dramatic,	  even	  if	  it	  
is	  the	  truth.	  
	  
But	  it	  gets	  the	  result	  I	  was	  hoping	  for	  because	  a	  message	  pings	  up	  on	  my	  
screen	  almost	  immediately.	  
	  
“Jst	  sw	  ur	  ad.	  I	  hv	  da	  issu	  u	  r	  lkng	  4.	  I	  c	  we	  r	  in	  da	  sm	  area.	  I	  cn	  mt	  u	  der?”	  
	  
I	  can’t	  believe	  my	  luck!	  	  
	  
No,	  on	  second	  thoughts,	  I	  actually	  I	  can	  believe	  it.	  If	  KFCgull	  can	  become	  
famous	  overnight,	  then	  I	  can	  totally	  believe	  that	  somebody	  out	  there	  might	  
have	  an	  old	  issue	  of	  a	  Super	  Strikas	  comic	  that	  they’re	  willing	  to	  flog.	  It’s	  
not	  really	  much	  of	  a	  comparison	  when	  I	  think	  of	  it	  that	  way,	  is	  it?	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“Mthunzi,	  just	  you	  wait	  and	  see.	  I	  promised	  I	  was	  going	  to	  sort	  this	  thing	  
out	  for	  you.	  Watch	  this	  space!”	  
	  
I	  make	  myself	  a	  cup	  of	  tea	  to	  celebrate,	  and	  I	  get	  taken	  hostage	  by	  the	  most	  
hectic	  dose	  of	  FOMO.	  Be	  honest,	  if	  your	  boyfriend/lust-­‐of-­‐your-­‐
life/whatever-­‐he-­‐is	  became	  an	  overnight	  pop	  sensation	  and	  you	  didn’t	  
hear	  from	  him,	  how	  do	  you	  think	  you	  would	  feel	  once	  the	  shock	  wore	  off?	  
	  




I	  can’t	  actually	  believe	  it	  when	  I	  see	  KFCgull,	  but	  there	  he	  is.	  Right	  in	  front	  
of	  me,	  on	  the	  road	  to	  Black	  Swan	  Dream.	  
	  
Somehow	  I	  thought	  he	  must	  have	  left	  here	  already.	  Left	  our	  township	  
behind	  for	  the	  big	  lights.	  But	  here	  he	  is,	  walking	  along	  the	  same	  dust	  road	  
I’m	  taking	  to	  go	  and	  meet	  the	  person	  who	  has	  issue	  #51.	  
	  
Despite	  all	  the	  bravado	  of	  yesterday	  I	  feel	  totally	  surprised	  by	  how	  I	  feel	  
when	  I	  see	  him.	  Shy,	  because	  he	  belongs	  to	  the	  world	  now,	  not	  just	  to	  me	  –	  
if	  he	  ever	  did.	  My	  helium	  balloon	  heart	  does	  its	  upward	  tug,	  even	  though	  
I’m	  meant	  to	  be	  mad	  at	  him.	  But	  strangest	  of	  all	  is	  that	  he	  looks	  so…	  
vulnerable,	  really,	  and	  all	  I	  want	  to	  do	  is	  make	  him	  feel	  better.	  	  
	  
KFCgull’s	  got	  dark	  shadows	  under	  his	  eyes	  like	  he	  hasn’t	  slept	  for	  nights.	  	  
He	  looks	  haggard	  and	  upset.	  Like	  he’s	  on	  a	  massive	  low.	  	  
	  
“Hello….I…I…”	  [Richter	  scale	  reading:	  7,6].	  My	  voice	  runs	  out	  of	  mojo,	  but	  
my	  hand	  flutters	  towards	  his	  cheek	  of	  its	  own	  accord.	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“‘I..I’..what?”	  snaps	  KFCgull,	  his	  face	  cruel.	  “If	  you	  want	  to	  say	  something	  
Ndu,	  just	  say	  it.	  You	  can’t	  always	  expect	  me	  to	  read	  into	  your	  silences.”	  
	  
I	  feel	  like	  I’ve	  been	  slapped	  hard	  across	  the	  face.	  My	  hand	  is	  still	  floating	  in	  
mid	  air.	  I	  stare	  at	  it,	  just	  hanging	  there,	  frozen.	  
	  
I	  haven’t	  seen	  this	  side	  of	  him	  for	  quite	  a	  while.	  When	  he	  only	  speaks	  with	  
words	  that	  hurt,	  and	  won’t	  speak	  with	  touch,	  like	  we	  usually	  do.	  	  
	  
I	  thought	  this	  hard	  side	  of	  him	  had	  gone	  away.	  His	  face	  looks	  different.	  His	  
eyes	  won’t	  let	  me	  in.	  And	  our	  chemistry	  has	  gone	  sour.	  I	  feel	  completely	  
stranded.	  
	  
I	  try	  a	  smile.	  A	  watery,	  uncertain	  one,	  sure.	  But	  I’m	  just	  trying	  to	  let	  him	  
know	  everything’s	  ok.	  
	  
He	  doesn’t	  smile	  back.	  
	  
“I	  was	  just	  coming	  to	  see	  if	  I	  could	  find	  you	  at	  Black	  Swan	  Dream,	  Ndu.	  I	  
just	  wanted	  to	  let	  you	  know	  that	  you’re	  not	  doing	  it	  for	  me.	  It’s	  over.”	  	  
	  
He	  says	  it	  so	  casually,	  as	  if	  he’s	  saying	  something	  like	  “I	  really	  don’t	  like	  
Coca-­‐Cola.	  I	  can	  totally	  live	  without	  it.”	  A	  throw-­‐away	  line.	  	  
	  
My	  mind	  isn’t	  working	  very	  fast.	  But	  I	  do	  find	  myself	  thinking	  that	  he	  must	  
have	  thought	  we	  were	  an	  item	  if	  he’s	  officially	  dumping	  me.	  Good	  to	  know.	  
Ha	  (bitter)	  ha.	  
	  
“You	  look	  like	  you	  don’t	  understand,	  Ndu.	  Let	  me	  make	  it	  easier	  for	  you.”	  
	  
He	  picks	  up	  a	  long	  stick	  lying	  on	  the	  roadside,	  and	  with	  a	  strange	  smile	  he	  
pretends	  to	  pluck	  his	  heart	  from	  his	  chest,	  toss	  it	  in	  the	  air	  and	  swipe	  at	  it	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like	  a	  baseball.	  He	  keeps	  his	  eyes	  on	  ‘it’,	  watching	  it	  go,	  tracking	  it	  until	  it	  
disappears	  over	  the	  horizon.	  
	  
He	  looks	  back	  at	  me	  with	  an	  expression	  I	  can’t	  understand.	  I	  search	  for	  
that	  golden	  triangle	  in	  his	  eye,	  and	  for	  any	  kind	  of	  clue	  to	  what’s	  going	  on.	  
He	  just	  stares	  me	  down.	  	  
	  
“Bounce,”	  he	  says,	  with	  a	  toss	  of	  his	  head,	  indicating	  I	  should	  leave.	  	  
	  
It	  hits	  a	  nerve.	  “Don’t	  you	  speak	  to	  me	  like	  that!”	  [Voice	  Richter	  scale:10]	  	  
	  
“Don't	  you	  speak	  to	  me	  like	  that!”	  he	  mimics	  back	  at	  me.	  
	  
His	  imitation	  of	  my	  voice	  is	  horribly	  accurate.	  He	  matches	  the	  tremors	  
100%	  to	  the	  words.	  Strange	  twisted	  cruelty.	  It	  chills	  me.	  
	  
I	  stand	  there	  staring	  at	  him,	  my	  skin	  ice	  cold.	  Stylus’	  words	  come	  back	  to	  
haunt	  me.	  He’s	  “like	  a	  barbed	  wire	  fence	  with	  a	  temper.	  “	  I	  thought	  he’d	  
grown	  out	  of	  that.	  
	  
KFCgull	  opens	  his	  mouth	  to	  say	  something	  more.	  I	  can	  tell	  it’s	  going	  to	  be	  
vicious.	  I	  put	  my	  hand	  up	  between	  us.	  	  
	  
“That’s	  enough.”	  [Voice	  Richter	  scale:	  I	  don’t	  care.]	  
	  
His	  mouth	  stays	  open.	  KFCGull	  looks	  taken	  by	  surprise.	  And	  ugly,	  to	  tell	  
the	  truth.	  
	  
My	  chest	  burns	  like	  I’ve	  been	  stung	  by	  a	  million	  bees.	  The	  helium	  balloon	  
of	  my	  heart	  is	  sinking	  fast.	  Something	  beautiful	  between	  us	  just	  went	  
missing	  in	  action.	  
	  
	  I	  turn	  my	  back	  and	  walk	  away.	  	  
	  





I	  don’t	  actually	  notice	  that	  the	  donkey	  isn’t	  braying	  until	  I	  turn	  the	  bend	  in	  
the	  road	  and	  see	  it.	  It’s	  standing	  with	  its	  head	  hanging	  over	  the	  fence,	  
blissfully	  nuzzling	  up	  against	  another	  donkey,	  with	  a	  broken	  rope	  around	  
its	  neck,	  that’s	  standing	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  fence.	  	  
	  
It	  raises	  a	  love	  struck	  eye	  at	  me	  as	  I	  walk	  by,	  as	  if	  to	  say,	  “You	  see	  you	  
stupid	  cow?	  This	  is	  what	  all	  the	  noise	  was	  about.”	  
	  
I	  can’t	  figure	  out	  if	  I	  want	  to	  laugh	  or	  cry,	  so	  I	  do	  both.	  
	  
There’s	  a	  big	  car	  parked	  outside	  Black	  Swan	  Dream.	  It	  has	  a	  flat	  tyre.	  Big	  
men	  in	  suits	  are	  battling	  to	  change	  it.	  	  
	  
Geekboy’s	  there,	  with	  his	  mobile	  phone.	  As	  I	  get	  closer	  I	  can	  hear	  what	  he’s	  
reading	  them.	  “The	  Mercedes	  manual	  says	  that	  ‘you	  need	  shorter	  bolts	  to	  
install	  a	  replacement	  tyre	  than	  the	  ones	  used	  on	  the	  original	  tyre’.”	  
	  
The	  guys	  –	  beefy	  muscle	  men	  –	  look	  totally	  fed	  up	  with	  him	  –	  skinny	  
know-­‐it-­‐all	  MOgeek.	  
	  
Geekboy	  literally	  does	  a	  little	  jig	  of	  excitement	  when	  he	  sees	  me.	  	  
	  
“Guess	  who’s	  inside?”	  he	  asks,	  and	  then	  answers	  his	  own	  question	  in	  the	  
same	  breath,	  “The	  Minister	  of	  Education!	  She	  got	  a	  puncture	  outside,	  so	  
she’s	  inside	  having	  her	  weave	  fixed	  by	  Stylus	  while	  these	  guys	  act	  like	  they	  
know	  how	  to	  fix	  the	  tyre.”	  	  
	  
He	  looks	  at	  the	  info	  on	  the	  screen	  of	  his	  mobile	  phone	  wistfully.	  “I	  keep	  
trying	  to	  help,	  but	  they	  don’t	  seem	  to	  be	  taking	  me	  too	  seriously.”	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Geekboy	  takes	  me	  by	  the	  arm	  and	  guides	  me	  into	  the	  salon.	  
	  
The	  Minister	  of	  Education	  is	  talking	  on	  her	  cellphone.	  Or	  listening	  rather.	  
Now	  and	  again	  she	  holds	  the	  phone	  away	  from	  her	  as	  the	  person	  on	  the	  
other	  end	  gives	  her	  a	  loud	  earful.	  	  
	  
Stylus	  is	  working	  on	  her	  weave,	  and	  right	  now	  the	  Minister’s	  hair	  is	  all	  
over	  the	  place.	  Her	  eyes	  keep	  darting	  desperately	  towards	  Stylus’	  
motivational	  posters	  wallpapered	  on	  to	  the	  tunnel	  walls,	  like	  she	  needs	  all	  
the	  help	  she	  can	  get!	  	  
	  
“The	  thing	  is….”	  she	  says	  a	  few	  times,	  but	  everytime	  she	  gets	  interrupted.	  	  
	  
She	  has	  a	  nervous	  tick	  in	  one	  eye.	  
	  
“He	  hung	  up	  on	  me,”	  she	  announces,	  bemused.	  “I	  don’t	  know	  what	  I	  keep	  
doing	  wrong….Oh,	  hello,”	  she	  says,	  noticing	  me.	  
	  
“This	  is	  Ndu,”	  Stylus	  says,	  “the	  one	  we	  were	  telling	  you	  about	  earlier	  who	  
has	  the	  idea	  for	  a	  Pocket	  School.”	  
	  
	  The	  Minister	  sits	  up	  straight	  in	  her	  chair.	  “Ah,	  I	  can’t	  wait	  to	  hear	  all	  about	  
it!”	  
	  
What!?	  I	  look	  at	  Stylus	  and	  Geekboy	  in	  alarm,	  but	  they’re	  both	  just	  nodding	  
really	  calmly.	  
	  
“Why	  don’t	  you	  just	  play	  her	  the	  video,	  Ndu,”	  says	  Stylus,	  ever	  so	  relaxed	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The	  day	  I	  couldn't	  speak	  in	  the	  classroom,	  my	  mess	  up	  with	  the	  TV	  
interview,	  KFCgull	  mimicking	  my	  voice	  so	  awfully,	  the	  memory	  of	  my	  7.9	  
to	  9.2	  Voice	  Richter	  Scale	  rating	  when	  I	  made	  the	  Pocket	  School	  video	  –	  
these	  all	  flash	  before	  my	  eyes.	  .	  	  	  
	  
The	  Minister’s	  eye	  tics	  madly.	  	  
	  
Geekboy	  smiles	  encouragingly.	  
	  
I	  think	  of	  the	  girl	  with	  the	  cellphone	  controlled	  toy	  car,	  take	  a	  deep	  breath,	  
and	  push	  play.	  
	  
“It’s	  a	  school	  in	  a	  cellphone.	  One	  in	  everyone’s	  pocket.	  It’s	  zero-­‐rated	  so	  it’s	  
free.	  And	  it’s	  got	  a	  proper	  library,	  just	  like	  Yoza	  on	  Mxit,	  but	  with	  all	  the	  
textbooks,	  and	  class	  notes,	  worksheets,	  old	  exam	  paper	  questions	  and	  
answers.”	  	  
	  
The	  Minister	  looks	  genuinely	  interested.	  
	  
A	  jigsaw	  puzzle	  kicks	  into	  place.	  I	  don’t	  need	  to	  hide	  behind	  my	  cellphone	  
recording.	  And	  it	  doesn’t	  matter	  if	  I	  have	  a	  shaky	  voice.	  I	  am	  completely	  
worthy	  of	  being	  heard.	  	  
	  
I	  turn	  the	  video	  off,	  put	  my	  cellphone	  down,	  and	  I	  tell	  her	  the	  rest	  of	  the	  
plan	  in	  my	  own	  flawed,	  trembling	  voice,	  all	  the	  way	  to	  the	  very	  end.	  
[Richter	  Scale	  voice	  rating:	  Variable	  4.3	  to	  8.7]	  	  
	  
Stylus	  and	  Geekboy	  carry	  on,	  like	  speaking	  in	  public	  is	  something	  I	  do	  
everyday.	  
	  
“Very	  interesting,”	  says	  the	  Minister,	  as	  she	  taps	  some	  notes	  into	  her	  
Blackberry.	  “We’re	  doing	  a	  little	  of	  that	  on	  Mxit	  already	  you	  know.”	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“But	  I’m	  sure	  you	  agree	  that	  doing	  a	  little	  is	  not	  nearly	  enough,”	  says	  
Geekboy,	  in	  a	  pleasant	  enough	  voice.	  	  
	  	  
The	  Minister’s	  eye	  ticks..	  	  
	  
“Ok,	  that’s	  your	  weave	  all	  fixed	  up,”	  Stylus	  say.	  	  
	  
The	  Minister	  settles	  her	  bill	  and	  we	  all	  walk	  out	  to	  the	  car..	  
	  
“What!	  You	  still	  haven’t	  fixed	  it?”	  she	  screeches	  at	  her	  security	  guards.	  
	  
“Look	  Minister,	  there’s	  no	  crisis,	  we’ve	  got	  it	  completely	  under	  control…”	  
starts	  one	  of	  the	  muscle	  men..	  
	  
“What	  do	  you	  mean	  there’s	  no	  crisis!	  My	  future	  depends	  on	  being	  able	  to	  
get	  to	  the	  places	  I	  need	  to	  go.	  And	  that	  means	  I	  rely	  on	  you	  to	  make	  sure	  
that	  everything’s	  working	  so	  that	  I	  can!”	  
	  
“Millions	  know	  just	  how	  you	  feel,”	  Stylus	  says	  under	  her	  breath.	  	  
	  
The	  Minister	  shoots	  her	  a	  look	  and	  Stylus	  smiles	  sweetly.	  
	  
Geekboy	  has	  his	  mobile	  phone	  out	  again.	  	  
	  
“The	  online	  Mercedes	  manual	  says	  you	  should	  have	  a	  biscuit	  wheel	  in	  the	  
boot.	  If	  you	  put	  that	  on	  you	  can	  drive	  to	  the	  nearest	  Mercedes	  dealer	  and	  
they’ll	  have	  the	  shorter	  bolts	  to	  put	  the	  proper	  spare	  tyre	  on	  for	  you.”	  
	  
“Stop	  messing	  around	  and	  do	  what	  he	  says,”	  shouts	  the	  Minister.	  “Surely	  
you	  could	  have	  planned	  ahead	  for	  this,	  or	  figured	  out	  a	  solution	  yourselves	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Ten	  minutes	  later	  with	  the	  temporary	  wheel	  fitted,	  the	  Minister	  and	  her	  
bodyguards	  drive	  away	  cautiously.	  	  	  
	  
Her	  musclemen	  put	  on	  the	  car’s	  official	  flashing	  blue	  lights,	  even	  though	  
there’s	  nobody	  about.	  
	  
As	  the	  car	  limps	  past,	  both	  donkeys	  pull	  their	  lips	  back,	  and	  bray	  joyously.	  
It	  sounds	  just	  like	  they’re	  laughing	  their	  heads	  off.	  
	  
“High	  fives,”	  Stylus	  says	  with	  a	  grin.	  	  
	  









We’re	  still	  celebrating	  when	  the	  mood	  does	  a	  u-­‐turn.	  	  
	  
Geekboy	  stiffens	  and	  when	  I	  look	  to	  see	  why	  I	  see	  Locust	  peek	  his	  head	  
around	  the	  door.	  My	  heart	  starts	  to	  smash	  hard	  against	  my	  chest.	  Fear	  
pumps	  through	  my	  whole	  body.	  The	  flashbacks	  push	  closer.	  	  
	  
Stylus	  steps	  in	  front	  of	  me.	  	  
	  
Geekboy	  pulls	  himself	  up	  to	  his	  full	  height	  and	  steps	  in	  front	  of	  her.	  
	  
Locust	  holds	  up	  a	  Super	  Strikas	  comic.	  
	  
“Issue	  #51,”	  he	  says.	  “This	  is	  what	  I	  was	  trying	  to	  give	  you	  that	  day	  you	  ran	  
away	  and	  jumped	  into	  the	  taxi.”	  
	  
I	  step	  out	  from	  behind	  Stylus	  and	  Geekboy	  and	  stare	  at	  Locust.	  
	  
“Mthunzi	  had	  brought	  it	  to	  show	  me	  the	  day	  he….the	  day	  he	  died.	  I'm	  also	  
a	  Super	  Strikas	  fan,	  and	  he’d	  told	  me	  about	  his	  whole	  collection.	  I’ve	  had	  it	  
since	  then,	  but	  I’ve	  been	  wanting	  to	  give	  it	  back.	  I	  understand	  that	  you	  
haven’t	  wanted	  me	  anywhere	  near	  you	  though.	  I	  was	  just	  so	  relieved	  when	  
I	  saw	  our	  Mxit	  Classified.	  I	  couldn’t	  believe	  my	  luck.”	  
	  
Stylus	  puts	  her	  hand	  on	  my	  back.	  	  
	  
“What	  happened	  that	  day	  was	  an	  accident,”	  says	  Locust.	  “Mthunzi	  hadn’t	  
been	  hanging	  out	  with	  us	  for	  long,	  and	  he	  wasn’t	  really	  part	  of	  the	  gang.	  
There	  had	  been	  some	  guys	  who	  were	  picking	  on	  him	  after	  school,	  so	  he	  
started	  hanging	  with	  us	  to	  get	  some	  muscle	  power	  behind	  him.	  Some	  
safety	  in	  numbers.”	  	  
	  




Locust	  looks	  down	  at	  the	  ground,	  then	  up	  at	  me	  again.	  
	  
“That	  bullet.	  It	  came	  from	  a	  rival	  gang.	  It	  wasn’t	  meant	  for	  Mthunzi.	  I	  think	  
you	  know	  that	  but	  I	  wanted	  you	  to	  hear	  it	  from	  me.	  He	  counted	  on	  me	  to	  
protect	  him,	  and	  I	  failed.	  I	  just	  wanted	  to	  tell	  you	  again	  that	  I’m	  sorry.	  I	  
really	  am	  sorry.”	  
	  
There’s	  a	  long,	  long	  silence.	  Eventually	  I	  walk	  over	  to	  Locust	  and	  take	  the	  
comic	  from	  him.	  I	  hold	  it	  flat	  between	  my	  palms.	  	  
	  
This,	  I	  don’t	  have	  words	  for.	  I	  can	  only	  nod.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  say.	  I	  just	  
hold	  on	  to	  issue	  #51.	  It’s	  as	  light	  as	  a	  feather,	  but	  it	  feels	  like	  it’s	  
everything.	  
	  
I	  leave	  the	  three	  of	  them	  standing	  awkwardly	  outside	  the	  salon.	  I	  just	  need	  
to	  go	  home.	  Now.	  
	  
Only	  when	  I	  get	  home	  do	  I	  realize	  that	  I’ve	  left	  my	  cellphone	  behind	  at	  
Black	  Swan	  Dream.	  And	  I	  don’t	  actually	  care.	  Other	  than	  Stylus	  and	  
Geekboy,	  the	  most	  important	  people	  in	  my	  life	  are	  right	  here.	  My	  mother	  
has	  dinner	  waiting.	  She’s	  set	  a	  small	  table	  in	  front	  of	  the	  couch	  so	  we	  can	  
all	  squash	  in	  and	  eat	  together.	  The	  TV	  is	  off.	  That’s	  all	  I	  need.	  
	  
But	  before	  I	  sit	  down	  with	  them	  to	  eat,	  I	  quietly	  put	  issue	  #51	  back	  in	  
Mthunzi’s	  suitcase.	  
	  
	   	  
	  






Stylus	  swings	  by	  the	  next	  evening.	  
	  
“Ndu,	  where’ve	  you	  been?!”	  
	  
“I’ve	  just	  been	  here,	  at	  home.”	  [Voice	  Richter	  scale:	  2]	  
	  
“I’ve	  been	  messaging	  you	  endlessly.	  I	  even	  called	  you.”	  
	  
“But	  I	  left	  my	  phone	  at	  your	  salon.”	  [Voice	  Richter	  scale:	  4]	  
	  
Stylus	  frowns.	  “No,	  it’s	  definitely	  not	  there.”	  
	  
“What?”	  [Voice	  Richter	  scale:	  6]	  
	  
I	  really	  thought	  I’d	  left	  it	  on	  the	  counter.	  I	  could	  picture	  it	  there.	  But	  maybe	  
I	  dropped	  it	  on	  the	  way	  home?	  	  
	  
Stylus	  moves	  on	  fast.	  	  
	  
“And	  the	  TV!	  Have	  you	  watched	  the	  TV?!!”	  
	  
She’s	  hopping	  up	  and	  down	  in	  excitement	  as	  she	  talks.	  	  
	  
“Bits.”	  [Voice	  Richter	  scale:	  5]	  
	  
“OMG	  Ndu!	  OMG!	  You	  don’t	  have	  DSTV	  do	  you?”	  	  
	  
What	  is	  Stylus	  on?	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“No…why?”	  [Voice	  Richter	  scale:	  6]	  
	  
“Come	  with	  me	  right	  now!	  We’re	  going	  to	  watch	  the	  TV	  at	  the	  spaza.”	  
	  
“But	  I’m	  having	  a	  pajama	  day!”	  [Voice	  Richter	  scale:	  7]	  
	  
“Not	  anymore!	  Get	  your	  kit	  on!”	  
	  
When	  we	  get	  to	  the	  spaza,	  with	  the	  twins	  in	  tow,	  there’s	  a	  small	  crowd	  
gathered	  around	  the	  TV	  outside..	  There’s	  an	  electric	  charge	  in	  the	  air.	  
	  
“In	  breaking	  news,	  new	  local	  mozak	  sensation	  KFCgull	  is	  storming	  up	  the	  
pop	  charts,	  racking	  up	  YouTube	  hits	  in	  Africa	  and	  across	  the	  globe.	  Quite	  
remarkable	  for	  a	  teenage	  guy	  who	  has	  been	  busking	  on	  the	  side	  of	  the	  
highway	  and	  only	  sings	  covers.	  But	  the	  YouTube	  numbers	  tell	  the	  story	  of	  
his	  popularity!”	  
	  
The	  crowd	  outside	  the	  spaza	  cheers	  for	  their	  brand	  new	  local	  hero.	  
	  
The	  scene	  switches	  to	  my	  highway-­‐side	  video	  he	  posted	  on	  YouTube.	  
	  
	  “Stylus,”	  I	  groan,	  “I	  never	  got	  round	  to	  telling	  you.	  We	  broke	  up.”	  [Voice	  
Richter	  scale	  variable:	  5.3	  to	  8.9]	  
	  
“Oh	  good,”	  she	  says,	  patting	  my	  arm	  without	  taking	  her	  eyes	  off	  the	  screen.	  
“He’s	  a	  dark	  horse,	  that	  one.	  So	  bad	  for	  you,	  too.	  Keep	  watching.”	  
	  
The	  scene	  switches	  back	  to	  the	  TV	  presenter.	  	  
	  
“But	  an	  even	  bigger	  local	  sensation	  is	  completely	  anonymous.	  Though	  we	  
know	  her	  YouTube	  video	  was	  posted	  in	  the	  same	  vicinity	  as	  KFCgull’s,	  we	  
have	  no	  idea	  who	  she	  is.”	  
	  
	  
	   	  
	  
82	  
Stylus	  is	  looking	  at	  me.	  	  I'm	  staring	  at	  the	  screen	  in	  disbelief.	  
	  
My	  Glwmbgrl1	  video	  plays	  silently	  on	  the	  screen	  as	  the	  TV	  presenter	  
keeps	  talking!	  How?!	  I’ve	  never	  actually	  watched	  it,	  and	  I	  hadn’t	  realized	  
my	  face	  was	  pretty	  much	  invisible	  in	  the	  darkness.	  All	  that	  can	  be	  seen	  is	  
the	  pink	  glow-­‐in-­‐the-­‐dark	  t-­‐shirt	  that	  Stylus	  gave	  me,	  my	  white	  teeth,	  and	  
the	  outline	  of	  my	  hair,	  rising	  like	  flames	  out	  of	  my	  head,	  that	  show	  up	  
against	  the	  pale	  corrugated	  metal	  wall	  behind	  me.	  
	  
	  “Calling	  herself	  Glwmbgrl1,	  this	  brave	  girl	  delivers	  a	  hard-­‐hitting	  message	  
about	  the	  local	  state	  of	  education,	  with	  a	  mobile	  technology-­‐based	  solution	  
that	  seems	  to	  have	  struck	  a	  chord.	  Millions	  of	  young	  people	  in	  the	  
developing	  world	  have	  posted	  and	  reposted	  the	  Glwmbgrl1	  video	  on	  every	  
social	  media	  network.	  Not	  only	  that,	  but	  Glwmbgirl1’s	  video	  seems	  to	  have	  
sparked	  something	  of	  a	  revolution!	  Literally	  hundreds	  of	  videos	  of	  young	  
people	  copying	  her	  anonymous	  style	  –	  but	  voicing	  their	  own	  social	  
problems	  and	  mobile	  technology	  based	  solutions	  –	  are	  being	  posted	  every	  
hour.	  TV	  channels	  the	  world	  over	  are	  covering	  this	  remarkable	  story	  as	  it	  
unfolds.”	  
	  
The	  sound	  switches	  to	  my	  voice	  [Voice	  Richter	  scale	  variable:	  6.2	  to	  10].	  
It’s	  wobbly,	  but	  determined.	  
	  
“That’s	  you	  Ndu!”	  Veliswa	  says.	  
	  
I	  look	  at	  Stylus	  in	  amazement.	  
	  
“You	  did	  this!”	  	  [Voice	  Richter	  scale:	  10]	  
	  
She	  double	  takes.	  
	  
“No,	  no,	  I	  didn’t!	  I	  promise.	  I	  thought	  you	  must	  have?!”	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“No,	  not	  me.	  I	  haven’t	  even	  had	  my	  phone.”	  	  [Voice	  Richter	  scale:	  10]	  
	  
The	  penny	  drops.	  
	  
“It	  must	  have	  been	  Geekboy	  then!	  He’s	  the	  only	  other	  person	  I	  shared	  it	  
with!”	  	  [Voice	  Richter	  scale:	  10]	  
	  
‘It	  wasn’t	  me,”	  says	  Geekboy.	  	  
	  
I	  hadn’t	  even	  noticed	  him	  arrive.	  
	  
“Seriously,	  I	  promise	  you	  it	  wasn’t!”	  Geekboy	  says,	  as	  I	  give	  him	  the	  ‘oh	  
c’mon!’	  look.	  
	  
Somebody	  taps	  me	  on	  the	  shoulder.	  Locust!	  	  
	  
I	  flinch	  when	  I	  see	  him.	  	  
	  
“This	  is	  your	  cellphone,”	  he	  says,	  holding	  it	  out.	  “I	  heard	  you	  showing	  your	  
video	  to	  the	  Minister	  of	  Education	  at	  the	  salon.	  I	  was	  behind	  the	  door	  and	  I	  
listened	  to	  your	  whole	  Pocket	  School	  idea.	  I	  thought	  it	  was	  really	  amazing.	  
It	  realy	  could	  work!”	  
	  
“It	  was	  you?!	  You	  did	  this	  Locust?”	  	  
	  
We	  all	  stare	  at	  him.	  Locust	  looks	  terrified.	  
	  
“Uh	  huh…yes.	  I	  hope	  you	  don’t	  mind.	  I	  just	  wanted	  to	  listen	  to	  it	  again	  –	  to	  
show	  the	  rest	  of	  the	  boys,	  you	  know.	  I	  thought	  it	  might	  give	  them	  
some…hope,	  actually.”	  
	  
“So	  you	  stole	  her	  phone?!”	  Stylus	  says.	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“In	  a	  way,”	  Locust	  says,	  his	  eyes	  shifting	  this	  way	  and	  that.	  “I	  always	  knew	  
I	  was	  going	  to	  give	  it	  back.	  Then	  when	  I	  played	  it	  and	  I	  actually	  saw	  you	  on	  
the	  video,	  Ndu,	  you	  know,	  glowing	  in	  the	  dark!	  With	  your	  hair	  
like…flames!	  And	  you’d	  called	  it	  Glwmbgrl1!	  The	  perfect	  name!	  I	  just	  had	  
this	  dream	  that	  it	  might	  go	  big.	  Like	  spark	  off	  a	  revolution,	  or	  something!	  
So	  I	  thought	  I’d	  give	  it	  a	  go.	  I	  loaded	  it	  on	  YouTube.	  But	  I	  never	  actually	  
really	  expected	  this	  to	  happen.”	  
	  	  
Locust	  turns	  back	  to	  the	  TV	  screen.	  “Not	  like	  this…”	  he	  says	  in	  an	  
awestruck	  voice.	  “The	  boys	  are	  like,	  waaaay	  impressed!”	  
	  
We	  all	  turn	  back	  to	  the	  footage	  of	  the	  Glwmb.	  Dozens	  and	  dozens	  of	  us	  
from	  all	  over	  the	  world.	  All	  of	  us	  in	  our	  lumo	  shirts,	  with	  hair	  like	  fire,	  and	  
invisible	  faces	  and	  quiet	  voices,	  saying	  our	  bit.	  Putting	  it	  out	  to	  the	  world	  
to	  listen.	  
	  
Stylus	  pats	  Locust	  on	  the	  back	  and	  squeezes	  my	  arm.	  
	  
“Ubuntu,”	  she	  says.	  
	  
I	  nod.	  Uh	  huh.	  I’d	  been	  a	  nobody	  wanting	  to	  be	  somebody.	  And	  I’ve	  ended	  
up	  being	  everybody.	  	  
	  
The	  twins	  are	  hanging	  on	  to	  my	  legs,	  beaming.	  
	  
I	  crouch	  down	  and	  hug	  them	  both	  tight	  to	  my	  chest.	  My	  heart	  feels	  like	  a	  
huge	  hot	  air	  balloon,	  and	  we’re	  all	  inside	  it.	  
	  
“I	  am	  what	  I	  am	  because	  of	  who	  we	  all	  are.”	  [Voice	  Richter	  scale:	  0]	  
	  








	   	  
	  





That	  night,	  I	  glance	  across	  at	  my	  mother	  sitting	  on	  the	  couch	  and	  realize	  
she’s	  still	  staring	  slightly	  to	  the	  side	  of	  the	  TV.	  My	  heart	  sinks.	  But	  then	  I	  
realize	  that	  although	  she	  looks	  sad	  around	  her	  eyes,	  she	  has	  a	  soft	  smile	  on	  
her	  face,	  and	  she	  is	  still	  and	  peaceful.	  I	  follow	  her	  gaze	  and	  realize	  she’s	  
stuck	  up	  a	  photo	  of	  us	  all	  –	  exactly	  in	  that	  blank	  space	  she	  used	  to	  sit	  and	  
stare	  at	  for	  tortured	  hours	  on	  end.	  	  
	  
In	  the	  photo,	  Mthunzi	  is	  in	  the	  middle,	  playing	  the	  fool,	  of	  course.	  And	  we	  
are	  all	  around	  him,	  smiling.	  She	  catches	  me	  looking	  at	  her,	  and	  smiles	  at	  
me.	  
	  
I	  sit	  up	  all	  night,	  so	  excited	  about	  Glwmbgrl1	  I	  can’t	  sleep.	  Geekboy	  is	  on	  
the	  same	  vibe.	  So	  we	  just	  ride	  the	  wave	  and	  use	  Facetime	  to	  make	  a	  video	  
about	  our	  mozak	  inventions,	  including	  clips	  from	  my	  YouTube	  video!	  
	  
In	  this	  video	  we	  make	  sure	  our	  faces	  can	  be	  clearly	  seen	  in	  the	  video.	  And	  
we	  add	  our	  names	  and	  contact	  details	  when	  we	  upload	  it	  on	  YouTube.	  	  
	  
I	  go	  onto	  Facebook	  and	  post	  a	  link	  to	  it	  on	  Afrigadgets	  page.	  
	  
I	  check	  my	  Facebook	  messages	  when	  the	  sky	  has	  turned	  that	  beautiful	  
blue	  it	  goes	  just	  before	  the	  sun	  rises.	  
	  
There	  is	  a	  message	  from	  Super	  Strikas!	  
	  
“Dear	  Ndu.	  Thank	  you	  so	  much	  for	  all	  your	  messages.	  We	  apologise	  sincerely	  
for	  the	  delay	  in	  getting	  back	  to	  you.	  Our	  bad.	  We	  have	  been	  supa	  busy	  in	  the	  
office	  and	  on	  the	  field.	  The	  story	  of	  your	  brother	  Mthunzi	  really	  touched	  us.	  
We	  are	  so	  sorry	  for	  your	  loss.	  And	  for	  our	  loss	  too,	  as	  we	  lost	  a	  great	  fan.	  
Unfortunately	  we	  don’t	  have	  a	  copy	  of	  issue	  #51	  ourselves.	  It	  seems	  it	  has	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become	  a	  collector’s	  item.	  We	  are	  so	  sorry	  to	  not	  be	  able	  to	  help	  you	  with	  
this.	  Please	  click	  on	  this	  link	  to	  take	  you	  to	  our	  latest	  online	  issue	  that	  we	  
have	  literally	  finished	  this	  very	  hour	  and	  just	  put	  online.	  We’ve	  included	  a	  
tribute	  to	  Mthunzi.	  We	  hope	  you	  like	  it.	  And	  we	  extend	  our	  heartfelt	  
condolences	  to	  you	  and	  all	  your	  family.	  Please	  know	  that	  you	  are	  in	  our	  
hearts	  and	  thoughts.	  
With	  best	  wishes,	  
The	  Super	  Strikas	  Team”	  
	  
I	  click	  on	  the	  link	  and	  it	  opens	  to	  a	  page	  in	  the	  latest	  online	  Super	  Strikas	  
comic.	  
	  
There,	  on	  the	  page,	  is	  Mthunzi!	  He’s	  on	  the	  soccer	  field,	  proudly	  wearing	  
his	  Super	  Strikas	  kit.	  He	  has	  his	  fingers	  in	  his	  mouth,	  and	  he’s	  whistling	  for	  
the	  ball,	  perfectly	  poised	  to	  slam	  the	  ball	  into	  goal.	  	  
	  	  
Outside,	  the	  birds	  start	  waking	  up.	  One	  whistles	  cheerfully	  outside	  and	  
another	  answers.	  Two	  notes,	  one	  lilting	  up	  the	  scale	  to	  the	  next.	  	  	  	  	  	  	  
	  	  
My	  hands	  are	  shaking	  with	  excitement	  as	  I	  read	  the	  whole	  Super	  Strikas	  
issue	  on	  my	  phone.	  Mthunzi	  is	  the	  hero	  of	  the	  day!	  He	  is	  the	  one	  that	  
scores	  the	  winning	  goal	  for	  the	  team!	  
	  
I	  give	  up	  on	  sleep.	  And	  I	  can’t	  wait	  to	  show	  my	  family.	  They’ll	  be	  up	  soon	  
anyway,	  but	  I	  can’t	  wait	  that	  long!	  So	  I	  get	  up	  and	  boil	  the	  kettle	  and	  let	  it	  
whistle	  before	  I	  pour	  the	  hot	  water	  into	  cups	  to	  make	  tea	  for	  my	  mother,	  
and	  Milo	  for	  the	  twins.	  	  
	  
I	  take	  them	  to	  them	  in	  bed,	  and	  let	  them	  wake	  up	  gently	  and	  then	  sip	  on	  
their	  hot	  drinks	  slowly	  before	  I	  show	  them	  the	  comic.	  And	  I	  cue	  them	  in	  
gently…I	  don’t	  want	  anyone	  to	  get	  any	  surprises	  they	  can’t	  handle.	  Even	  if	  
it	  is	  a	  good	  surprise.	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So	  we’re	  all	  awake	  and	  on	  top	  of	  the	  world,	  reading	  the	  comic	  again	  and	  
again,	  when	  my	  phone	  rings.	  
	  
“Hi,	  is	  that	  Ndu?”	  
	  
“Yes,	  speaking.”	  [Voice	  Richter	  scale:	  3]	  
	  
“Ndu,	  I’m	  phoning	  from	  Afrigadget	  Headquarters.	  I	  saw	  the	  video	  you	  and	  
Geekboy	  made,	  that	  you	  posted	  on	  Facebook	  a	  few	  hours	  ago!”	  
	  
Dof,	  dof,	  dof	  goes	  my	  heart!	  
	  
“Oh…and…did	  you	  like	  it?”	  [Voice	  Richter	  scale:	  6]	  
	  
“Like	  it?	  We	  loved	  it?	  I	  wanted	  to	  call	  you	  straight	  away	  but	  I	  figured	  it	  
would	  only	  be	  polite	  to	  wait	  until	  a	  decent	  time	  to	  ring	  you!	  We’re	  gearing	  
up	  to	  launch	  ‘Afrigadget	  TV’,	  and	  we	  want	  to	  ask	  both	  you	  and	  Geekboy	  if	  
you	  would	  be	  interested	  in	  being	  TV	  presenters	  on	  the	  show?”	  
	  
“Hello?	  Ndu?	  Are	  you	  still	  there.”	  
	  
	  “Yes!”	  [Voice	  Richter	  scale:	  10]	  
	  
“And	  so?	  would	  you	  be	  keen	  to	  give	  it	  a	  go?”	  
	  
Doubt	  kicks	  in.	  	  
	  
“But	  do	  you	  think	  I’m	  the	  right	  person…you	  know,	  with	  my	  funny	  voice	  
and	  everything?”	  
	  
“We	  love	  how	  you	  both	  came	  across	  on	  the	  video.	  Very	  street	  and	  sussed,	  
and	  young	  and	  passionate!	  Just	  perfect!”	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“Well	  then….YES!”	  [Voice	  Richter	  Scale:	  9.2]	  	  
	  
And	  my	  voice	  does	  something	  particularly	  weird	  with	  that	  ‘YES’.	  I	  like	  it.	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Popova,	  Maria	  –	  Do	  Not	  Despise	  Your	  Inner	  World:	  Advice	  on	  a	  Full	  Life	  





Torgovnick,	  Kate	  –	  TedTalk:	  7	  writer/artist/thinker	  groups	  whose	  
members	  made	  a	  tremendous	  impact	  on	  their	  time	  …	  as	  well	  as	  ours	  




Writers,	  Staff	  –	  150	  Useful,	  Educational,	  and	  Inspirational	  Blogs	  for	  
Aspiring	  Writers.	  




Writer,	  Staff	  –	  Ideas	  for	  Writing	  a	  Book	  for	  Children:	  Chapter	  Books	  
Last	  retrieved	  November	  5,	  2013,	  from	  	  
http://www.creativejuicesbooks.com/ideas-­‐for-­‐writing-­‐a-­‐book.html	  
	  
	  
	  
